那个少年坐在那里。



他侧着身，面朝窗外。校服拉链拉到最高，遮住了小半张脸。头发有些长了，刘海几乎盖住眉眼，只露出一个削瘦的下颌角。面前的课本翻到崭新的一页，像是从未被翻阅过。他的视线穿过玻璃，落在远处的某一棵树上，或者更远的天空里，像在等什么永远不会出现的东西。



同桌的周蔓用手肘碰了碰她，小声说：“你别看他了。”



姜棠屿收回目光：“怎么了？”



“他叫孟贺，咱们年级出了名的。”周蔓凑过来，声音压得更低，“不跟任何人说话，没有朋友，老师叫他回答问题他就答，多一个字都不说。听说他妈前几年死了，他爸……反正就这么回事。反正你别招惹他。”



姜棠屿没说话。



她又往那个方向看了一眼。阳光从窗外照进来，打在他校服的肩线上，勾出一条细细的金边。他的手指按在课本上，没有动，像一座安静而孤绝的雕塑。



他的存在，和别人不在同一个世界。



像一片沼泽，沉默、幽暗，散发出一种“不要靠近我”的气场。与整个教室里热气腾腾的喧闹格格不入。



姜棠屿很快转了回去。



上课铃响了。陈老师开始讲电磁感应，粉笔在黑板上画出各种线圈和箭头。姜棠屿翻开笔记本，跟着抄板书，但脑子里一直在转一个画面——不是因为那个男生的阴郁气质，也不是因为周蔓说的那些话。而是她转过去的那一瞬，隐约瞥见他课本下面压着什么东西。露出一角，是黄色的。



不是课本的白色，也不是试卷的米黄，是一种……很鲜艳的黄。



像秋天熟透的橙皮。



她不知道自己在好奇什么，但她莫名地，想再看一眼。



午休的时候，姜棠屿没有去食堂。周蔓热情地邀请她一起去，她找了个借口说肚子不舒服，想趴一会儿。等到教室里的人走得差不多了，她才站起来，假装漫不经心地走到后排。



孟贺的位置在最后一排靠墙的角落，和别人的桌子隔了半米的距离，像是有意留下的安全区。桌面很干净，只放了一本翻开的数学课本和一支黑色水笔。抽屉里塞着一个洗得发白的帆布书包，拉链没拉严，露出一角书脊——蓝色封面的那本《海洋学概论》。



姜棠屿没有碰任何东西。她只是站在那里，看了三秒钟。



抽屉深处，有一团揉过的便签纸。



黄色的，被揉皱了，又被展开、抚平过的痕迹。



纸的边缘露出一点点橘色。



她突然很想把它拿出来看看。但理智告诉她不能碰别人的东西。于是她攥了攥手心，转身离开了教室。



下午的课姜棠屿上得有些心不在焉。她的位置距离孟贺隔了三排，只要稍微往右偏一点，就能看见他的侧影。他整个下午几乎没有动过，除了偶尔低头写字，大部分时间都望向窗外。物理老师点他回答一道力学题，他站起来，声音很淡：“十四点七牛顿。”老师满意地点点头，他立刻坐下，没有多停留一秒。



下课后有人从他身边经过，不小心碰到了他的桌子。他抬起头，看了那人一眼。那一眼很淡，没有愤怒，没有敌意，但那个人立刻缩回了手，讪讪地走了。



姜棠屿远远地看着，心想：原来不是别人不想靠近他，是他在拒绝所有人。



放学后她去了一趟图书馆。



不是刻意去的，她这样告诉自己。只是因为下午发的新课本里缺了一本英语练习册，班主任说图书馆可能会有多余的，让她自己去看看。



图书馆在实验楼的二层，不大，藏书也不多。管理员是个戴眼镜的中年女人，听完她的来意后指了指角落那个书架：“教材类的都在那边，自己找。”姜棠屿道了谢，走过去蹲下，一排一排地翻找。



书架上的书显然很久没人动过了，积了一层薄灰。她抽出一本高二英语练习册，翻了两页，发现版本不对，又塞了回去。就在她准备放弃的时候，目光越过书架的缝隙，看见了另一边的人。



是他。



孟贺坐在靠窗的阅览桌旁，面前摊着那本蓝色封面的《海洋学概论》。他没