有在看书，手里握着一支橙色的彩色铅笔，正低着头，专注地在便签纸上画着什么。他的手指按在纸面上，铅笔来回移动，动作很轻，和平时那种冷硬的模样判若两人。



窗外的夕阳照进来，落在他的侧脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。他的神情难得地松弛下来，嘴角甚至不易察觉地微微扬起。那是一种……近乎温柔的专注，像是在做这个世界上最让他快乐的事。



姜棠屿意识到自己盯着看了太久。



她正准备站起来走开，脚却不小心踢到了书架底层一本凸出来的书，发出一声闷响。阅览室太安静了，那声响像被放大了十倍。



孟贺猛地抬起头。



他们的目光隔着书架的空隙撞在了一起。他的眼神从松弛瞬间切换到警惕，眉头拧起来，手指下意识地盖住了便签纸。



姜棠屿的心脏狠狠跳了一下。



“那个……对不起，我找书。”她站起来，举着手里的英语练习册，结结巴巴地解释。



孟贺没有说话，盯着她看了两秒。然后他站起来，一把抽走便签纸，连同《海洋学概论》一起塞进书包，拉上拉链，起身就走。



经过她身边的时候，他脚步顿了一下，像是在确认什么，但最终什么都没说，径直走出了阅览室。



棉布衬衫在门框边一闪而过，留下她一个人站在书架间，手里举着那本发旧的练习册，心脏砰砰跳个不停。



她不知道自己为什么会这样。



他会记得她吗？记得这个在午休时分偷偷驻足在他座位旁边的新同学？还是他已经知道了，她上课时偷偷往他那个方向看了很多次？



姜棠屿深吸一口气，把那本英语练习册放回书架。



她转身准备离开，却在经过那张阅览桌的时候停下了脚步。



桌面上，静静地躺着一个东西。



一小截断了头的橘色彩色铅笔，笔尖已经磨得很钝了。



她弯腰捡起来，放在手心里。笔杆上有被小刀削过的痕迹，削得很不规整，不像女生削得那样光滑整齐，倒像是自己随便用什么东西刮了刮就凑合着用了。



她的手指收紧，把那截铅笔头握在手心里，走出了图书馆。



晚上回到家里，母亲正在厨房做饭。父亲还没下班，客厅里的电视机开着，播着本地新闻。姜棠屿换了拖鞋，说了一声“我回来了”就钻进自己的房间，关上门。



房间不大，但母亲帮她收拾得很整洁。书桌靠窗，窗帘是新的，印着小碎花。她的行李箱还摊开在墙角，里面的东西只拿出来了一半。



她把书包挂在椅背上，在床上坐下来，然后慢慢摊开手心。



那截橘色的铅笔头还躺在那里，带着一种不属于她的凉意。



她盯着它看了很久。



想起他画橘子时微微扬起的嘴角，想起他抽走便签纸时的戒备，想起他从她身边经过时那一瞬间的停顿。



周蔓说，他不跟任何人说话，没有朋友，是一个怪人。但她看见的那个人，会在图书馆里画橘子，用的是这种旧得不能再旧的铅笔头，却画出了她见过最好看的橘色。



她忽然很想看看那张便签纸上到底画了什么。



那个念头一经出现就再也压不下去了，像一颗种子在她心里迅速生根发芽。她知道这很荒唐——她才转学第一天，甚至没有跟他说过一句话，她连他声音是什么样的都不知道（除了那句冷淡的“十四点七牛顿”）。



但她就是想再看一眼。



第二天午休，姜棠屿没有留在教室。



她吃过午饭就跟周蔓说要去图书馆查点资料，然后一个人往实验楼走去。九月的午间还带着暑热的尾巴，操场上的塑胶跑道被晒得发烫，空气里有一股胶皮味。她加快脚步，推开图书馆的玻璃门，冷气迎面扑来，带走了满脸的汗意。



管理员还是昨天那个女人，正趴在桌上打盹。姜棠屿轻手轻脚地走进去，绕过还书车，往那个靠窗的角落走去。



他果然在那里。