第二章天台上的橘子海



那之后，姜棠屿觉得自己变成了一个跟踪狂。



不是那种变态的跟踪。她只是——开始注意孟贺出现的所有时间和地点。早自习他永远是第一个到教室的，校服拉链拉到下巴，低着头从后门进来，坐下，翻书，像是被设定了程序的机器人。午休他不去食堂，要么在图书馆，要么消失得无影无踪。下午放学他走得最晚，等所有人都吵吵嚷嚷地离开了，他才背上那只洗得发白的帆布书包，一个人沿着操场最边缘的甬道离开。



没有人等他，他也不等任何人。



姜棠屿把这些观察记在心里，像在收集一组无人知晓的数据。她没有跟任何人说起过图书馆里那个橘子，也没有把那张便签纸给任何人看。它被她夹在日记本的第一页，每天晚上睡觉前她都会拿出来看一眼，然后关灯，在黑暗里对着天花板发呆。



她不知道自己到底在干什么。



十七年来，她从来没有这样在意过一个人。省城的学校里也不是没有男生追过她，有送早餐的，有在运动会广播里念她名字的，有在qq上发长段长段表白的。她全都礼貌地拒绝了，理由很简单——没感觉。那时候她觉得“一见钟情”是小说里编出来的鬼话，人怎么可能第一眼就喜欢上另一个人呢？



但现在她不太确定了。



九月二十日，星期三。天气晴。



姜棠屿转学后的第六天，她做了一件更蠢的事。



第四节课是体育课。高二三班的体育课排在上午最后一节，和隔壁四班一起上。体育老师姓马，是个嗓门极大的退伍军人，让大家跑了两圈热身之后就宣布自由活动。男生们一哄而散去抢篮球场，女生们三三两两坐在树荫下聊天。



周蔓拉着姜棠屿在跑道边的台阶上坐下，从口袋里掏出一包辣条分给她。两个人有一搭没一搭地聊着天，姜棠屿的视线却不自觉地往操场边缘飘——孟贺没有跟任何人一起打球，他一个人坐在操场最远处那张长椅上，手里拿着一。



“你在看什么？”周蔓顺着她的目光看过去，“又是他？”



姜棠屿立刻收回视线：“没有，我就随便看看。”



周蔓嘿嘿笑了两声，凑近了一点，压低声音说：“棠屿，你是不是对孟贺有意思？”



“没有！”



“脸都红了还没没有。”周蔓一副“我懂”的表情，但很快就换上了认真脸，“不过我劝你真的别。不是说他不好——好吧，他确实不太正常。你知道吗，上学期三班的刘洋就是好奇去翻了一下他的桌子，被他直接按在墙上。刘洋一米八的大个子，愣是动不了。后来教导主任都来了，他在办公室站了俩小时，一句话没说，就是不说为什么动手。”



姜棠屿安静地听着，没有接话。她在想那天图书馆里他吃橘子时的样子——很慢，很安静，低着头，睫毛垂下来，像一只终于放下了所有防备的小动物。



“而且，”周蔓又往嘴里塞了一根辣条，“他爸好像有问题。我听住他们家那片的人说，他爸喝酒，喝完了就砸东西。有一年半夜还惊动了派出所。后来他妈死了，他爸就更疯，三天两头不在家，也不给他钱。他好像是一直靠奖学金活的。”



奖学金。



姜棠屿想起来，教室里贴的那张上学期期末考试成绩单。第一名的位置，写的确实是孟贺的名字，总分比第二名高出将近三十分。



“所以他根本不是大家说的疯子，”姜棠屿低头看着自己的鞋尖，“他只是……”



她不知道该用什么词。不是可怜，不是同情，那种情绪更复杂，像是某种钝钝的难过，闷在胸口，找不到出口。



“只是什么？”



“只是过得不太好。”



周蔓愣了一下，大概没想到她会这么说，沉默了好几秒，才叹了口气：“行吧，你说得对。”



下课铃响了。体育课结束，大家收拾东西往食堂走。姜棠屿站起来拍了拍校服上的灰，习惯性地往操场尽头看了一眼——长椅已经空了。他是什么时候走的，她完全没有注意到。



食堂在教学楼的另一侧，是一栋独立的二层建筑。一楼主食，二楼小炒，味道算不上多好，但胜在便宜。姜棠屿