紧紧攥着栏杆，指甲掐进了掌心。



她不应该在这里。这是他的地方，这是他从来不让人看见的样子。她应该转身离开，假装什么都没有听见、什么都没有看见，明天继续做那个不知好歹、往他盘子里夹肉的傻女生。



但她挪不动脚步。



天台上的风吹过来，带着九月的凉意和远处海水的咸味。孟贺把橘子从额头上拿下来，重新放回口袋，然后站起身，把校服搭在肩上。



他走了两步，忽然停住。



然后他转过头，往楼梯的方向看了一眼。



那一瞬间，姜棠屿的心脏几乎停止了跳动。



他们之间隔了整整一层楼梯的距离。光线已经很暗了，她站在拐角处，理论上他应该看不清她。但他的目光准确地落在了她的方向，停留了整整三秒钟。



他没有说话，没有走过来，没有任何表情。



然后他转身，从天台的另一个方向翻了出去。



那里有一道生锈的铁梯，从楼顶一直延伸到地面。他抓着铁梯的边缘，像做过无数次那样，熟练地爬了下去，最终消失在渐沉的暮色里。



姜棠屿靠着栏杆慢慢蹲下身。她的腿在发软，手心里全是汗。



他不知道她听到了什么。也许他根本不在意。也许在他眼里，她不过是一个聒噪的、不知天高地厚的转学生，端着红烧肉闯进他筑好的围墙里，莽撞得可笑。



但她听到的那两个字——“我有点累”——像一根针，扎进了她十七岁的心脏里，再也拔不出来了。



她蹲了很久，久到星星一颗接一颗地亮起来，久到操场上巡逻的保安打着手电筒晃过了一遍又一遍。然后她站起来，拍了拍裙子上的灰，沿着消防楼梯慢慢走下去。



经过天台入口的时候，她低头看了一眼地面。



铁门的角落里，有什么东西在微弱地反光。



她蹲下来，伸手去摸。



是一个橘子。



不是刚才他拿在手里的那个——那个他放回口袋了。这个是另外一个，滚落在角落里，表面沾了灰，但还新鲜，散发着若有若无的清香。



橘子下面，压着一张便签纸。



姜棠屿把纸展开，借着远处路灯微弱的橘光，看清了上面的内容。



不是橘子。



是一幅画。用橙色的彩铅画了一整面便签纸。



画的是海。海浪、沙滩、远处的天际线，和被夕阳染成橘红色的天空。海面上，一轮圆圆的太阳正在往下沉，把整片海都染成了橘子色。



画的右下角，有两个手写的字，很小，像是怕被人看到似的——



橘子海。



姜棠屿把便签纸贴在胸口上。



然后她蹲在天台的铁门旁，像十六岁之前从未哭过那样，无声地、汹涌地，把眼泪全部砸进了掌心那颗沾了灰的橘子上。



她想告诉他：你不会一个人的。



她想告诉他：橘子海不是只有你一个人知道的地方。



可她最终什么都没有说。她只是把那张便签纸折好，和之前那张“谢谢”的便签纸放在一起，夹进日记本里。然后把那颗沾了灰的橘子小心地放进了书包最里层。



那天晚上回家，她翻遍了所有的教辅资料，在数学练习册的最后一页空白处，用荧光笔写了一行字。



“我想带他去看橘子海。”



然后她划掉。



重新写。



“我一定带他去看橘子海。”



窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响。远处的海在夜色里安静地起伏，像在呼吸。



还有一年。



她想，他们还有整整一年。足以让一个少年学会相信，也足以让一片橘子海从画里走出来，成为真实。



十七