了。



那张长椅还在那里。空荡荡的。旁边的梧桐树落了几片叶子，在风里打着旋。



她忽然想起今天中午他站在食堂门口的那一瞬间——逆着光，身形单薄得像一张纸，随时会被风吹散。他说“因为我不需要”的时候，声音很平，平得不像一个十七岁的少年，像一个已经放弃了对任何人抱有期待的大人。



姜棠屿站在空无一人的操场上，风把她的碎发吹到了脸上。她忽然想起了很小的时候，父亲带她去海边，她在沙滩上捡到一个被海浪冲上来的贝壳。贝壳很漂亮，螺旋形的花纹，浅橙色的光泽，但壳上有一道裂纹，从顶部一直裂到边缘。



父亲说，这种贝壳活不长。



她舍不得扔，把它放在小桶里带回了家。过了几天，贝壳发出难闻的味道，母亲说死了的东西不能留，趁她上学的时候扔掉了。她哭了很久。那时候她不明白，为什么越是喜欢的东西，越留不住。



而此刻，站在十七岁的秋夜里，她忽然觉得，孟贺就像那只贝壳。带着一道看不见的裂缝，安静地躺在沙滩上，等着下一场把他冲走的海浪。



只有她看见了那道裂缝。



她不知道为什么是自己。但既然看见了，她就没法假装没看见。



姜棠屿吸了吸鼻子，把校服拉链往上拉了拉，转身往校门口走。



走到实验楼拐角的时候，她停住了。



实验楼的侧面有一道铁制的消防楼梯，通往天台。楼梯平时是锁着的，铁门上的链条锁生了一层厚锈，但此刻——门是虚掩的，锁挂在把手上，链条松松垮垮地垂着。



她本来不应该多管闲事。



但她听到了声音。从天台上传下来的，很轻，像是喘息，又像是被压得很低很低的抽泣。那种拼命忍住但还是不小心漏出来的声音，钝钝地砸下来，在空荡的楼梯间里形成微弱的回响。



姜棠屿心跳加速。她犹豫了三秒钟，然后做了一件所有理智的人都不会做的事——她推开了那扇铁门，轻手轻脚地往上走。



消防楼梯的铁梯级很窄，她的帆布鞋踩上去，每一步都发出轻微的金属声响。越往上，声音越清晰。不是抽泣，是呼吸——急促的、紊乱的、像是在努力压住某种剧烈的疼痛。



走到二层拐角的时候，她停住了。



从天台的边缘往下望去，能看见他的侧影。



孟贺坐在地上，背靠着天台边缘的矮墙，双膝屈起，两只手臂搭在膝盖上。校服脱了，只穿一件白色短袖，露出一截瘦削的肩胛骨。图书馆那次看见的擦伤还在手背上，而手腕上那道勒痕——现在她看清了，是两道。两只手都有，对称的，像是被绳子捆过。



他的头微微仰着，眼睛看着天边最后一抹橘色的余晖，呼吸逐渐平稳下来。然后他从裤子口袋里掏出什么东西，放在眼前看了一会儿。



是一张便签纸。



黄色的，巴掌大。



距离太远，姜棠屿看不清纸上画的是什么，但她能猜到——是橘子。是他画的橘子。



他把便签纸放在膝盖上，又从口袋里摸出一样东西。



一个橘子。



很小，比普通橘子大概小一圈，表面有点皱，像是放了很久、一直舍不得吃的那种。



他没有剥，只是把橘子托在手心里，看着它。夕阳最后的余晖从矮墙的缝隙里漏进来，落在那颗橘子上，把橙色的果皮染成了橘红色，像一颗正在发光的小行星。



然后他开口了。



声音很轻，不像是在对任何人说话，更像是在自言自语，或者是对那颗橘子说话。



“妈。”



那一声很轻很轻，轻到姜棠屿几乎以为是风声。



他把橘子举起来，对着天空看了很久，然后慢慢地、慢慢地把它贴在额头上。



“我有点累。”



他的声音像一把钝刀，没有锋芒，却钝钝地划过姜棠屿的心口。



她站在台阶上，一动不动，手