电话挂断的时候，东城玲奈还保持着那个姿势。



手机贴在耳边，抓握的指尖因过度用力而显得毫无血色，像被人用胶水粘在那里，怎么也放不下来。



忙音从听筒里涌出来，嘟嘟嘟的，一声比一声远。



她已经不记得自己这是第几次被电话吵醒了。



自从事情发生之后就一直是这样，清醒的时间永远没做梦长。



除去必要的时间花销之外——譬如课程，进食，饮水，照顾雪代凛之类，剩下的时光便总是这般浑浑噩噩。



手机屏幕亮起来的时候，她正在做一个很长的梦。



梦里她在一条很窄的走廊上跑，走廊没有尽头，两边全是白色的门，每一扇都关着。



她不知道自己要找哪一扇，只是不停地跑，跑得腿发软，跑得喘不上气。



空气越来越沉，像被谁一点一点抽走，胸口闷得像压了一块石头。



然后电话响了。



东城玲奈睁开眼睛。



屋子里暗沉沉的，映得天花板成了一片深灰，房间内只有窗帘缝隙里透进来了一线光，很薄，像刀片切过黑暗。



手机还在响，屏幕上的字糊成一团，她眨了好几下眼才看清。



市立医院。



她的手指比脑子先动。



滑动接听的时候指尖在屏幕上打滑了一下，差点没接住。



她把手机贴在耳边，听见那边有人在说话，声音很远，像隔着一层水。



“请问是东城玲奈女士吗？”



“是我。”



“这里是市立医院的康复医学科，病人雪代凛，她今天苏醒了。”



她没听清后面的话。



耳朵里忽然涌上来一阵嗡鸣，像收音机没调好频率时发出的那种白噪音。



那声音很大，大到她几乎听不见自己的呼吸。



手机贴在耳边，掌心里全是汗，机身慢慢滑下去，又被她攥紧。



她醒了。



这三个字在脑子里转了一圈，又一圈，像一片薄雪落在湖心，触水即融，只留下一点涟漪。



没有实感，像在听一件与自己无关的事，她张了张嘴，喉咙里干得发疼，发出的声音连自己都觉得陌生。



电话已经挂断了。



手机从耳边拿下来的时候，她的手在抖，那种颤抖并不剧烈，而是很细很小的震颤，像冬天里没穿够衣服时骨头缝里渗出来的冷。



她把手机放在膝盖上，两只手叠在一起压住，那抖还是止不住。



她醒了。



这个念头像一根针，细细地扎进某个她已经很久没有触碰过的地方。



那里已经麻木了太久，久到她以为那里已经死了。



想站起来，腿却不听使唤，膝盖上那部手机滑到地上，啪嗒一声，在安静的房间里响得格外刺耳。



东城玲奈又弯腰去捡，手指碰到手机壳背面那道裂痕——什么时候摔的，已经记不清了。



有些脱力，她蹲在地上，没有立刻起来。



膝盖抵着冰凉的地板，那凉意透过布料渗进来，顺着骨头往上爬。



她盯着手机屏幕上那串来电，除了医院这个号码，下面还有几个没有备注的号码，大概是广告，大概是推销，大概是谁不死心，又或者打错了。



东城玲奈每天都接到很多这样的电话



但过去从来没有一个电话，是告诉她——她醒了。



眼眶发酸。



她没有哭。



她已经很久没有哭过了，眼泪在事情发生的最初几天就流干了，那时候她每天都会来医院，坐在病床边，看着那张苍白的脸，看着