那些管子，看着监护仪上跳动的绿线。



那时候她哭，哭到眼睛肿得睁不开，哭到喉咙发不出声音。



后来就不哭了。



后来她只是坐着，坐很久，坐到护士来换液，坐到探视时间结束。



她学会了不哭，学会了把那些东西压下去，压到很深很深的地方，深到她自己都以为它们已经不在了。



但她醒了。



这三个字像一把铲子，把那些压得严严实实的东西全都翻了出来。



喜悦是一根针，细细的，扎进来的时候不疼，但整颗心都在颤。



她还活着，她还活着，她醒了。



茫然是雾，从四面八方涌上来，把什么都罩住了。



她醒了，然后呢？



她有没有哪里不舒服？她还会不会和之前一样对我？



我又该怎么面对她？



愧疚是钝刀子，一下一下地割。



如果那天我没有如果我早点发现如果我



她蹲在地上，把脸埋进膝盖里。



手机攥在手里，硌着掌心，那道裂痕刮着皮肤，微微的刺痛。



她能听见自己的呼吸，又急又浅，像跑了很久的路，可她明明哪儿都没去。



她一直哪儿都没去。



东城玲奈站起来的时候腿发麻，那麻从脚底往上窜。



她扶着床沿站了一会儿，等那阵麻劲儿过去，然后开始找衣服。



衣柜里挂着几件叠好的衣服，她随便扯了一件套上，扣子扣错了位置，衣摆一边长一边短，她低头随意的看了一眼，没有重新扣。



鞋在门口，左脚那只鞋带是松的，她没管，右脚直接踩进去，后跟还没提上来就往外走。



走到门口她又折回来。



手机落在床头柜上，屏幕亮着，还是那通记录。



她拿起手机，手指悬在屏幕上，想拨回去，想再听一遍那个声音，想确认自己没有听错。



最后还是没有拨。



东城玲奈把手机塞进口袋，转身出门。



父母给了她调节情绪的时间，因此她这段时间一直都住在雪代凛的家里，小心翼翼地维持着少女还在生活的痕迹。



推开落了些灰的屋门，走廊里很暗，感应灯坏了一盏，走到楼梯口才亮起来。



她下楼的时候脚步很急，在最后几级台阶上差点踩空，手抓了一下扶手，掌心蹭上一点灰。



推开单元门的时候外面的风灌进来，她缩了一下身子，没停。



巷子口停着几辆单车，有一辆上面印有二维码，她索性扫了一辆，车锁弹开的声音在夜里很脆，蹬出去的时候链条响了一下，然后就是风。



风从耳边过去，呼呼的，把头发吹到脸上，刮得脸颊有点疼。



东城玲奈没去管，蹬得很快，路灯从头顶一盏一盏地过去，光从她身上划过又消失。



在临近红绿灯的时候，她才停下来，脚踩在地上，呼吸很重。



旁边站着一个等车的中年男人，看了她一眼，把烟掐灭了。



绿灯亮了，她再一次蹬出去，比刚才更快。



拐进医院那条路的时候，路灯变少了，两旁的梧桐树把光遮了大半，路面上的影子一块一块的，像碎掉的镜子。



她把车停在急诊门口，锁没锁好都不知道，就想要往里跑。



可还没迈出脚步，动作便渐渐慢下来了。



东城玲奈有些忐忑不安。



像是第一次去医院探望的时候。



那条走廊很长，灯很白，护士站的电话一直在响。



有人推着轮椅从她身边过去，轮