盾牌，沉默地挡在面前。往常这里应该是被铁锁挂好的，但这一次没有。



锁扣上挂着一把打开的锁，锁舌弹出来，像一条伸出的舌头，无声地嘲笑着什么。



橘真绫把手搭上去。



金属的触感冰凉，她深吸一口气，然后压下去，推开。



门外的光涌进来。



白得刺眼，橘真绫眯起眼睛，走出去。



天台的景象比她想象的要开阔。



灰色的水泥地面延伸向四角的铁栏杆，栏杆外面是城市的轮廓——密密麻麻的楼房一直延伸到天际线，像一片被压缩过的钢铁森林，每一棵树都挤在一起，争夺着那点可怜的天空。



天空很蓝，蓝得不真实，像一块被水洗过的画布，连一朵云都没有，干净得让人心慌。



月见凛就站在栏杆旁边。



她背对着橘真绫，绿色的长发在风里轻轻飘着，像一面被风吹动的旗。



不知从哪来的校服的裙摆被气流贴在小腿上，勾勒出纤细的轮廓，她的手搭在栏杆上，指尖垂在外面，整个人倚在那里，姿态懒散。



听到门响，她转过身。



那张脸上的表情很淡。



只不过与平时那种无精打采的淡截然不同，是另一种——像冬天里结了冰的湖面，光滑，平整，什么也映不出来。



橘真绫在她的脸上找不到昨天那种轻松的调笑，找不到摩天轮上那片刻的柔软，也找不到任何残留的温度。



只有冷淡。



像隔着一层玻璃，看得见，碰不着。



“来了？”月见凛的身子稍稍站直了一些，但很快又松垮下去。



“我还以为你会稍微晚一些才到，毕竟上一次约会我可是将近踩点才出现呢。”



很平淡的谈话，仿佛只是在进行再普通不过的日常聊天。



可橘真绫却感觉不到一点轻松，因为不论是时间地点还是状态，月见凛的表现都不对劲。



她没有回应。



月见凛没去在意她的沉默。



转过身，重新面对栏杆，目光落在远处那片灰蒙蒙的城市轮廓上。



风把她的头发吹起来，有几缕飘到脸前，她抬手拨开，动作很随意。



“说起来，现在应该还是午休时间吧？吃过饭了吗？”



橘真绫依旧没有回答，对此，月见凛并没感到气馁或扫兴，只是继续自说自话。



“看你身上萦绕的那股拉面味，应该是吃过了呢。”月见凛的声音里带上了一点调笑的意味，但很淡，像刀刃上那层薄薄的油光，一闪即逝。



“啊真是有失风度，明明是来跟我约会的，结果午饭的味道都没散。”



她转过身，朝橘真绫走过来。



脚步很轻，像踩在棉花，又像小心翼翼地踩在人心尖。



校服的裙摆随着她的步伐轻轻晃动，最后在橘真绫身前停下，月见凛抬起头，那双深灰色的眼眸里映着橘真绫的脸，什么情绪都没有，像两面干净的镜子。



她伸出手，指尖搭在橘真绫的衣领上。



先是左边，抚平了一道褶皱——那道褶大概是因为跑动乱起来的，在刚刚一直固执地翘着。



然后是右边，把翘起的领角按下去。



月见凛的动作很轻，轻得像在触碰一件易碎的瓷器，然后她的指尖沿着衣领往上滑，滑过脖颈，滑过下颌，像一条蛇沿着树枝攀爬。



掌心覆上侧脸，她的手掌不大，刚好贴着脸颊的弧度，指尖停在耳根的位置。



橘真绫的皮肤被她的掌心贴住的地方微微发烫，宛如被一小块刚从火中取出的炭轻轻按住。



月见凛的拇指动了，指尖划过橘真绫的嘴唇。



像羽毛落在皮肤上，一触即分。