一摇一摇。



至于父母的脸——说实话，那时候的她记不太清。



不是刻意的遗忘，是它们自己模糊的。



她只记得母亲笑起来的时候嘴角有一颗痣，记得父亲戴眼镜，那个年纪的镜片后面的眼睛是什么形状的呢？她说不出来。



她没有刻意去记，也没有刻意去忘。



毕竟他们只是在某个时间点出现了，后来又消失了。



但他们留下了一样东西——钱。



一笔又一笔，准时打在账户里，数字从五位数变成六位数，从六位数变成七位数，后来越滚越多，多到她已经懒得去数了。



偶尔有电话打过来。



母亲的声音从听筒里传出来，带着很明显的疲惫。



她开口。



问成绩，问身体，问外公外婆的身体。



然后是一阵很短的沉默，她犹豫要不要再说点什么，最后还是没有说。



“照顾好自己。”母亲这样收了尾，便挂了。



嘟——嘟——嘟——



那声音从听筒里涌出来，把她一个人定住。



父亲也打，但次数更少。



他的声音比母亲的更沉，也更短，每次都像是在赶时间，每句话都只说一半，剩下一半咽回肚子里，等下一次打电话的时候再咽一次。



白濑冬花很早就学会了不去期待。



期待是一件很费力气的事情，而她的力气要留给别的东西。



那些渐渐被排得满满当当的课程表。



奥数，英语，钢琴，书法，芭蕾，一门接一门，像一列不会停站的火车，她坐在上面，窗户关着，窗帘也拉着。



白濑冬花看不见外面，也不知道自己在往哪儿开。



只知道每次车门打开的时候，都会有一个新的老师站在门口，手里拿着教材，脸上带着职业性的微笑，说“你好，冬花同学，我是你的xx老师”。



她不知道这样的生活到底算不算好。



她也没时间去想。



后来父母把她接过去了。



他们说，我们已经在城市里站稳了脚跟，你该过来了。



外公外婆站在门口送她，外婆的手搭在她肩膀上，按了又按。



外公什么都没说，只是把那本他翻了一辈子的《万叶集》塞进她书包里。



“到了那边好好读书。”他说。



她点了点头，坐上车，看着那棵柿子树在车窗里越变越小，越来越远。



白濑冬花没有哭。



那时候她以为离别只是距离上的变化，以为只要想见，就一定能见到。



她不知道后面还有更多的东西在等着她。



柿子树还在那里，但她已经没有时间回去看了。



到了新地方，在父母的安排下，她理所应当的转入了新的学校。



新的学校比原来的大很多，大到她第一次走进校门的时候，仰起头看那栋教学楼，觉得它像一座被削平了顶的山，坐在里面的人都在往上看，谁都看不见谁。



她来的时候已经是学期中了，班级里早已形成了固定的社交圈，像一堵一堵砌好了的墙，每一块砖都严丝合缝，她站在墙外面，找不到门，也找不到窗。



没有人排斥她，也没有人亲近她。



她是透明的。



透明的意思不是没有人看见她，是每个人都看见了她，然后不约而同地把目光移开了，宛如在看一盏与己无关的路灯，它亮它的，我走我的。



她想过回去。



那个念头在脑子里转了很多圈，转得她头晕，转得她半夜翻来覆去睡不着，浑身都是汗。

<