肉包子真是好吃的。



那热乎乎的气息让整个家仿佛重新回到了那段美好的时光。



那时候老爹还在，工资按月领，饭桌上偶尔能见着荤腥，赵桂英的嗓门虽然大，却不像现在这样带着一股子绷紧的弦。



小七小八吃得满嘴流油，小肚子圆滚滚的，连窝窝头都顾不上啃了。



但却不是所有人都跟小七、小八一样心思简单，只想着吃包子。



三姐王秀琴坐在小马扎上，筷子尖戳着碗里的粥，一口没动。



二哥王建国蹲在门槛边，闷头抽烟，烟屁股是捡来的，烧得只剩个过滤嘴。



母亲赵桂英坐在桌首，手里捧着个搪瓷缸子，缸子里是白开水，她也没喝。



她的脸色极为难看，阴沉得快要滴出水来。



王秀兰已经大感大事不妙。



其实当时她本来打算追上去的。



但张明华跑得太快，而且她怀里还揣着那烫手的油纸包，心里乱糟糟的，想着先把包子送回家，再去找人把钱还了。



但小七小八一直闹着要吃包子，供销社门口人来人往，她一时犹豫，随后就错过良机。



等到真正下定决心之后，一切都已经晚了。



她只能怀着一种复杂的情绪回到家里。



今天的桌上摆着六个肉包子，一碗炒咸菜，一锅稠粥。



这在王家是难得的丰盛。



但气氛却明显不对，对于王秀兰来讲更是。



她有意无意地抬眼看着母亲。



赵桂英只是沉默不语。



王秀兰有了预感。



母亲会发火，她要倒霉了。



但结果却反而不是。



“秀琴，带你弟弟们去你奶家一趟。”



赵桂英忽然开口，声音平平的，



“就说晚上不用留饭，接小七小八的时候欠了人情，去坐坐。”



王秀琴一愣，想说什么，被母亲一眼瞪了回去。



她放下筷子，拽起两个还在舔手指的弟弟，又招呼上老五老六，一窝蜂地出了门。



王建国掐了烟，也默默跟在后头。



屋里只剩母女二人。



赵桂英看了王秀兰一眼。



这一眼意味不明。



没有怒意，没有责备，只有一种深不见底的疲惫。



随后又深深叹了一口气。



“真没用啊。”



王秀兰感到莫名其妙，随即反应过来。



母亲说的“真没用啊”，



不是对她，而是对她自己。



赵桂英仰头看着斑驳的天花板，那上面还贴着去年剩下的年画，胖娃娃抱鲤鱼，颜色褪得差不多了。



她忽然低声念道，声音沙哑，像是在认命：



“真当是时来天地皆同力，运去英雄不自由。咱家不是英雄，运去了，连狗熊都不如。”



王秀兰心头一震。



她没想到母亲会念诗，更没想到是这样的诗。



不是怨妇的哭啼，是硬骨头被现实打折了的那种不甘心。



空气陷入了沉默。



但随即被打破。



赵桂英起身，走到里屋。那是她和大哥小弟以前睡的大间，现在她一个人带着两个小的。



她蹲下身，从床底拖出个生锈的铁皮饼干盒，盒盖上印着“上海饼干”四个字，漆都快磨没了。



她打开盒子，里面是一叠皱巴巴的票子。