茶馆不大，上下两层，木楼梯踩上去咯吱咯吱响，年头久了。



四面墙上挂着几幅山水字画，纸边泛黄，题款是哪年的都不大看得出来。



跑堂的拎着大铜壶穿来穿去，肩上搭着白毛巾，水汽从壶嘴里丝丝缕缕地冒出来，给这间老屋子添了几分热气。



茶客们三三两两坐着，有穿长衫的私塾先生，有穿中山装的机关小职员。



有布衣短褐的拉骆驼的脚夫，也有几个穿绸缎长袍的生意人，三教九流，什么人都有。



桌上摆着茶碗、盖碗、点心碟子，瓜子花生皮一地都是，混着脚下踏起的尘土，空气里弥漫着一股说不清的老味儿。



跑堂的又拎着铜壶挨桌添水，细嘴一斜，滚水冲进茶碗，茶叶在碗底翻滚，热气猛地升腾，裹着茉莉花茶的香气漫开。



一位老茶客把盖碗往桌沿一推，仰起脸道：“再沏一壶。”



跑堂的响脆地“哎”了一声，水线半空中画一道弯，稳稳落入壶中。



靠墙那桌坐着两个穿灰布中山装的人，像是机关里的职员，桌上摆着一碟花生米，一人面前一碗清茶。



瘦的那个捏着花生米在指间来回捻，迟迟不放嘴里搁。



“钱发下来没？”他压低声音问。



对面那位喝茶的叹了口气，将盖碗搁下，茶盖子碰在碗沿上，叮的一声脆响。



“发是发了，你猜怎么着——半个月的薪饷摞在那儿厚厚一沓，到粮店一瞧，剩不下几斤棒子面。”



瘦子把手里的花生米扔进嘴，嚼了两下，声音含混不清。



“金圆券刚出来那阵子，不是说能稳住吗……夏天一出台，一兑三百，可谁料想这才过了两个月？”



“我听说有人拿了五十万的票子赶去买粮食，半道上跑趟茅房，回来米价就涨了一成。”



“这就叫‘上午的钱跟下午不一样’。”



对面那位苦笑着摇头，伸手从兜里摸出一张皱巴巴的票子在桌上捋平。



“你瞅瞅这张，票面上印的是伍圆，可拿出去连碗豆浆都买不上。”



“上回我到印花税处办事儿，碰着几个老同志，大家坐一块儿念叨从前。”



“那时候一百法币还能买两头牛，如今呢——一百金圆券，能买条牛腿吗？”



他低头看着那张钞票，目光复杂，说不清是怀旧还是酸楚。



隔壁桌聊的是米价，嗓门比这桌大些。



一个穿蓝布褂子的中年人明显刚从粮站回来，满头汗。



把两袋粮食搁在两腿间，白布口袋面上还沾着灰。



他用袖子擦了擦额头，朝同桌的人抱怨起来。



“我排了一早晨的队，等了两个钟头，回来就买了这点东西——就这么一点点！”



他两手比划了一个极小的圆圈。



“我问粮站上的人，今天的粮价怎么比昨天涨了这么多？还只能买这一点？”



“人家白了我一眼说，货源紧张，价钱当然得涨，还得限购！”



同桌的人听得直摇头，端起茶碗一口气喝了半碗，把碗重重往桌上一搁，砰的一声，水溅到桌面上。



“你还信这屁话？黑市上用大洋买粮食，那是要多少有多少。”



说着伸手在外衣内兜里摸了一阵，摸出两枚大洋来，轻轻放在桌面上。



“现在这行情啊，还是这个好使！”



“这话在理！”旁边一个瘦老头接过话茬，声音不高不低，一字一顿，像是在自言自语。



他面前摆着一碟子水煮花生，搁了半天没见他吃一粒。



“要不是国法放在那里，那些粮商现在根本不收金圆券！”



“可这玩意儿，现在是一天一个价码。”



“前些日子我瞧见一个老太太蹲在粮