宾客散尽，喧闹声渐渐远去。教堂后院只剩下几盏灯笼在风中摇晃，橘红色的光线照在青石板地面上，忽明忽暗。陈诚站在二楼书房的窗前，背对着门，看着窗外的夜色。他已经站了很久了，久到手里那杯茶早就凉了，一口没喝。



陈东征推门进来，轻轻关上门。书房里没有点灯，只有窗外的月光和远处灯笼的光透进来，把陈诚的影子投在地板上，很长，有些驼。陈东征站在那里，没有说话。他很少看到叔叔这个样子。陈诚在他面前从来都是沉稳的、笃定的，像一座不会倒的山。但今天，这座山上有了裂缝。



“坐。”陈诚没有回头。



陈东征在沙发上坐下。沙发很旧，弹簧塌了，坐下去的时候陷了一大块。他没有动，只是坐在那里，等着。书房的墙壁上挂着一幅字，是于右任写的“为国干城”，笔墨苍劲，在昏暗中看不太清。墙角立着一个书架，上面摆着几排线装书和一堆文件。桌上摊着几张地图，边角被茶杯压着，地图上标注着密密麻麻的符号，是第三战区的兵力部署图。空气里有一股陈旧纸张和墨汁混在一起的气味，还有陈诚身上淡淡的烟草味——他不常抽烟，只有遇到大心事的时候才会抽。



陈诚转过身，走到桌前，把凉了的茶杯放下，没有坐下，靠着桌沿，双手交叉抱在胸前。月光照在他脸上，他的表情看不太清，但他的眼睛很亮，像两颗在黑暗中燃烧的炭。他穿着一件灰布军装，没有佩衔，袖口磨出了毛边。他的下巴上有一道新刮的伤口，贴着一小块纱布，大概是早上刮胡子时心不在焉划破的。



“东征，你本该去南京接受青天白日勋章，是我推掉的。”



陈东征愣住了。“为什么？”他的声音在空荡荡的书房里显得有些突兀，像石头扔进深水里，咚的一声，然后被寂静吞没。



“因为有人想把你拉到南京去。”



陈诚的声音不大，但每个字都很重。他松开手，走到窗前，背对着陈东征，看着窗外的黑夜。梧桐树的枝干在月光下光秃秃的，像一只张开的手指，指着天空。远处传来一声夜鸟的啼叫，很快又消失在风中。



“唐生智。他在军事会议上坚持要守南京，点名要你担任南京守备副司令。”陈诚转过身，看着陈东征。“他说——”他顿了一下，声音里带着压抑的怒火。“‘陈东征能守金山卫三个月，就能守南京一年。’”



陈东征的手指猛地颤了一下。他感觉胸口有什么东西被狠狠地撞了一下。南京守备副司令？守一年？他知道历史。他知道淞沪会战后南京已经暴露在日军兵锋之下，无险可守，无兵可调。他知道唐生智后来弃城而逃，南京沦陷，三十万同胞惨遭屠戮。那些血淋淋的数字像烙铁一样烙在他的记忆里，此刻被唐生智这个名字重新烫了一遍。他的手攥紧了膝盖上的裤子，指节泛白，骨节咯咯作响。



他开口想问什么。陈诚没让他问。



“我当场拍了桌子。”陈诚走到茶几边，拿起茶壶给自己倒了杯水，水是凉的，他端起来喝了一口，放下杯子，指腹在杯沿上慢慢摩挲。“我说——我的侄子刚打完仗，在金山卫受了伤，身上还带着三道口子。部队打残了，一万两千人剩不到一千。你让他去守南京？你是让他去送死！”



他的手在发抖。不是因为怕，是愤怒，是憋屈，是那种明明知道对方在做什么、却还要跟他坐在同一张桌子上开会的愤怒。茶杯在磁盘上轻轻磕了一下，发出一声清脆的响。他深吸一口气，又吐出来，鼻孔翕动着。



陈东征看着叔叔，第一次看到他在自己面前失态。陈诚从来是那种喜怒不形于色的人，在部队里被人叫作“闷葫芦”，在官场上被人称作“笑面虎”。他能在蒋介石面前不卑不亢，能在同僚面前滴水不漏。但今天，他的手在发抖。



“会议不欢而散。”陈诚的声音恢复了平静，但平静下面藏着更深的疲惫。“委员长没有表态。唐生智不死心。”他抬起头，看着陈东征。“他还会来找你。可能会亲自来，可能会派人来，可能会发电报。也许明着来，也许暗着来。但无论谁来找你，无论什么名义，绝对不能答应去南京。”



陈诚站起来，走到他面前，居高临下地看着他。月光从窗外照进来，落在他脸上，把他眼角的皱纹照得很清楚。他老了。陈东征忽然注意到，叔叔的鬓角已经全白了。以前只是几根，现在是一片。



“就算委员长发来了电令，调你去南京，你也给我骑马摔下来——腿摔断，住进医院。拖过去。”



“拖过去？”陈东征