周三凌晨一点四十七分，苏辰被一阵急促的敲门声惊醒。



不是敲他家的大门，是敲楼下单元门的声音，又急又重，在深夜的寂静中像一连串炸开的鞭炮，把整栋楼的安静撕得粉碎。



苏辰猛地从床上坐起来，心跳在几秒之内从沉睡的平缓飙升到警觉的快速。他没有立刻开灯，而是在黑暗中竖起耳朵，分辨着声音的方向和性质。



敲门声停了。



紧接着，他听到了爷爷的房门被推开的声音，然后是爷爷的脚步穿过客厅，走向大门。



苏辰掀开被子，赤着脚走到自己房间的门边，把门拉开一条缝。



走廊里没有开灯，但他的眼睛已经适应了黑暗，能看到爷爷的身影站在大门口，正从门上的猫眼往外看。



"谁？"爷爷的声音低沉而警觉。



"老苏，是我。"门外传来一个沙哑而急促的声音——周老头。



苏建国立刻打开了门。



周老头站在门外，穿着一件皱巴巴的旧夹克，头发乱蓬蓬的，像是从床上爬起来就赶过来了。他的脸色在楼道的声控灯下显得格外苍白，额头上沁着一层汗珠，呼吸急促。



"裂隙出事了。"他说的第一句话就这么直接，连喘口气的功夫都没给自己留。



苏建国的脸色沉了下来。



"说清楚。"



"一个小时前，监测站的警报器突然响了——裂隙的能量波动在短时间内飙升到正常峰值的四倍。我赶到监测站的时候，看到——"



周老头咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下。



"我看到裂隙里，有什么东西在往外爬。"



苏辰的心跳在那一瞬间仿佛停跳了一拍。



裂隙里。有东西在往外爬。



苏建国的反应比他想象的要快得多。老人没有问第二句话，转身走进屋里，从衣柜顶上取下一个长条形的木匣。苏辰从来没有见过那个木匣，但他看到爷爷打开木匣的盖子，从里面抽出一把刀。



那是一把长约三尺的直刀，刀身通体呈现出一种暗沉沉的铁灰色，在灯光下没有任何反光——不是普通的金属，更像是一种经过特殊处理的材质。刀柄是深色的，被磨损得有些光滑了，看得出被握过很多次。



苏建国把刀鞘扣在腰间，刀柄朝外，然后从门后的挂钩上拿了一件深色的外套披在身上。



"老周，你在楼下等我。我换好衣服就下来。"



周老头点了点头，转身蹬蹬蹬跑下了楼。



苏建国关上大门，转身，看到苏辰已经穿戴整齐站在卧室门口。



"我也去。"苏辰说。声音不大，但语气里没有商量的余地。



苏建国看了他一眼。



那一眼很短，短到不到两秒钟。但苏辰在那两秒里看到了很多东西——犹豫、权衡，最终是一种"你迟早都要面对"的决断。



"穿上鞋。"苏建国说。



夜风很冷。十一月的深夜，气温已经降到了接近零度。



苏辰坐在suv的后座上，看着窗外的街道在车灯的光柱中一节一节地向后掠去。路灯的光芒在车窗上拉出一道道流动的光影，像是一条条金色的线在黑暗中被快速拉扯。



周老头坐在副驾驶座上，正在用尽量简短的语言描述他之前看到的情况。



"……我第一次看到这种现象。裂隙边缘的蓝光变得很不稳定，像是一盏快熄灭的灯在反复闪烁。然后蓝光猛地亮了一下——亮度高到我不得不挡住眼睛——等我再看的时候，裂隙的口子比原来大了将近一倍。"



他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖：



"然后我