不是嚎啕大哭，而是无声地、大颗大颗地往下淌。



泪水顺着他消瘦的面颊滑落，滴在校服的领口上，迅速洇开一小片深色的水痕。



“我爸……十年前被人害死的。一颗喜糖。”



他的声音在哭泣中断断续续，但每一个字都咬得异常清楚。



“他死了以后，我妈也走了。现在就剩我奶奶带着我。



我不想读高中了，数理化政史地那些东西我背了有什么用？背一百遍也救不了我爸。”



“但是林老师的课不一样。”他抬起手腕，用力地、胡乱地擦了一把眼睛，动作里透着一股狠劲：



“他教的东西是真的有用的，是能让人变强的。我听了他一节课，就一节课！我学到的东西比我在高中半年学到的都多！”



“我想跟着他学，我想学到他那个级别，我不想再让别人像我爸一样，被害死了却连凶手都抓不到！”



他最后几个字几乎是喊出来的，声音在教室的四面墙壁之间来回碰撞。



前排的苏晚彻底愣住了。



张巧儿的眼睛瞬间就红了，眼泪在眼眶里打转。



陈雨薇紧紧咬着嘴唇，手指把笔记本的封面攥出了深深的皱褶。



赵磊僵在座位上，张着嘴，一个字都说不出来。他终于明白，这个看起来瘦弱的少年，身体里藏着怎样的愤怒和不甘。



高天易沉默了。



他看着面前这个瘦瘦高高的男孩，满脸泪痕，校服皱巴巴的，书包里塞着不知道从哪翻出来的旧笔记本，浑身上下透着一种和年龄极不相称的疲惫与倔强。



他想说“这不是我能决定的事”。



他想说“回去等通知”。



但这些冰冷的、程序化的官方辞令到了嘴边，全部被堵了回去，一个字也吐不出来。



就在这个时候，教室后门被轻轻推开了。



林宇站在门口。



他穿着昨晚那件灰色的薄夹克，背着一个帆布包，手里还拎着一袋从食堂打包的早餐。



阳光从走廊的窗户斜射进来，在他的肩膀上落下一条明暗分界线。



他的目光扫过教室里的一切：高天易僵硬的背影、工作人员进退两难的姿态、满教室学生那混杂着惊愕和心疼的复杂面孔。



最后，他的视线落在了角落里那个满脸泪水的男孩身上。



林宇把手里的早餐袋放在最近的一张空桌上。



他没有问“怎么回事”，也没有问“你是谁”。



他抬手，朝正准备再次上前的那个工作人员做了一个“停”的手势。



手势很轻，但效力极大。



那名工作人员看见林宇，立即停下了动作，下意识地站直了身体。



林宇穿过座位之间的过道，走到程建国面前。



走近了才发现，这个男孩比他矮了大约小半个头，肩膀很窄，露在校服袖子外面的手腕细得像根竹竿。



但他站在那里不肯退让的样子，和林宇前世见过的一类学生一模一样。



那类学生不是最聪明的，也不是最乖的，但他们心里头有一团火。



那火一旦被点着了，谁都浇不灭。



林宇看着男孩红肿的眼睛，开口说了一句话。



声音不大，但教室里所有人都听得清清楚楚。



“程建国，对吗？”



男孩用力点了一下头，泪水又涌了出来。



林宇从口袋里摸出一张干净的纸巾递过去。



“先擦擦脸。然后告诉我，你家里人知道你在这儿吗？”