牛皮卡纸，最后只印了两百本。



发出去不到五十本，剩下的全堆在行政楼地下室的仓库里吃灰。



“不捐款了。”



陈千仞拍了拍那摞笔记本，声音不大。



“就请人家好好吃一顿饭。菜单我来定，不搞什么大酒店，找个本地最好的厨子，做几个实在菜。费用我自己出。”



张国栋张了张嘴。



“然后给每个到场的校友送一本这个。”陈千仞的手掌按在笔记本封面上，大拇指沿着校徽的金线边缘慢慢蹭了一下。



“站起来跟人家鞠个躬，说一声谢谢这些年的支持，母校亏欠大家了。这次就别再伸手了。”



办公室里安静了好一阵。



那盏接触不良的灯管又滋滋响了两声，像是犹豫了一下，最终还是亮着。



张国栋看着面前这个头发白了大半的老头。



他从裤兜里掏出手机，打开一个记账软件，在屏幕上点了几下，转过来给陈千仞看。



“菜钱我出一半。”



陈千仞抬起眼皮。



两个人对视了三秒。



张国栋先没绷住：“你这个老扒皮怎么今天这么大方？以前申请个两万块的教研经费，你那张脸拉得跟我欠你八百万似的。”



陈千仞冷哼一声：“你不也一样？每年行政采购报上来的表格，水笔单价写三块五，我一查批发价一块八。多出来那一块七进谁兜里了？”



“那是财务的事！跟我有什么关系！”



“你是分管行政的院长。”



“我管得了财务科那帮人？你当校长的都管不了，我一个行政副院长……”



张国栋说到一半，忽然觉得这种吵架特别没意思。



两个快奔六十的人，为了一块七毛钱的水笔差价在这儿扯皮。



他嘿嘿笑了两声，把手机揣回去，身子往沙发里陷了陷。



窗外的天已经彻底黑了。



校园路灯亮起来，把甬道照成一条暖黄色的光带。



有三三两两的学生走过，书包肩带上挂着的小挂件在灯光下一晃一晃，说笑声隔着玻璃传进来，听不清内容，只剩下一团模糊的、年轻的热闹。



陈千仞的视线穿过窗户，落在那些走动的影子上。



“国栋。”



“嗯？”



“你还记不记得我刚当校长那年说的话？”



张国栋想了想。



那是十一年前的事了。



新校长就职大会，陈千仞穿了件崭新的深灰色西装，站在主席台上对着全校教职工讲了四十分钟。



其中有一句话被写进了当天的会议纪要，后来还被宣传科做成横幅挂在行政楼一楼大厅。



横幅现在还在，只不过红底白字褪成了粉底灰字，像一张过期的奖状。



“记得。你说要带着江海大学冲进全省前二十。”



陈千仞笑了一下。



那种笑很短，收得也快。



“后来呢？”



张国栋没接话。



“后来每年都在砍预算，每年都在应付检查，每年都在琢磨怎么不出错、不被通报、不让教育厅的人盯上。”



陈千仞的手指无意识地敲着桌面，节奏很慢。



“冲前二十的事，我自己都不记得是哪一年不再提的了。是第三年还是第四年？



应该是第三年。那年物理系实验室漏水，泡了半层楼的仪器，光赔偿和维修就花掉了全年经费的三成。从那以后我就怕了。”



他停了停。



“怕出事。怕折腾。怕好不