下种的当天傍晚，沈长青开始说胡话。



不是一直说，是断断续续的，有时候清醒，有时候眼睛睁着但焦点散了，嘴里说的话嬴政听了两遍才听明白。



是西北方言，音调和关中话差很远。



嬴政把水碗贴近沈长青嘴唇。



沈长青喝了一口，水顺着下巴淌下去一条线，他没有察觉，眼睛盯着头顶的屋椽，嘴唇动着，声音很小。



“大旱，七月了还没下雨，地都裂了，洋芋出不来，出来的也是空的，掰开全是……”



他的声音卡住了，被什么东西堵住了喉咙。



“外婆说，这年活不下去了，外婆说……”



嬴政把水碗搁在案上，在矮榻边蹲了下来。



沈长青还在念叨，声音越来越细。



说的是哪一年的大旱，说的是定西的哪一片坡地，说的是绝收之后那个冬天吃树根树皮，说的是村里走了多少人，说的是他外婆在那个冬天怎么把最后一把米留给他喝了……



嬴政没有打断他，就蹲在矮榻边上听。



听到一半，嬴政伸手，把沈长青额头上的汗用布巾擦掉，动作不重，擦干净了又放回去。



沈长青的胡话里忽然出现了另一段，声音比之前清了一点。



“外婆说，要学种地，学会了就饿不死，饿不死就能活下去，活下去就还有机会，外婆说……”



他停了很久，嘴唇不动了，但眼睛还睁着。



嬴政俯身，凑近了一些。



“沈长青。”



沈长青的眼睛动了一下，焦点慢慢收拢，落在嬴政脸上。



他愣了两息，认出了是谁，嘴唇动了动，想说什么，先咳了起来，咳的整个上身都颤。嬴政把他扶正，让他靠稳。



咳停了，沈长青喘了好一阵，才把气续上来。



“臣刚才说什么了？”



“定西大旱。”



沈长青的神情有一瞬间的恍惚，然后低下头。



“臣说胡话了。”



嬴政没有接话，把水碗又递了过去。



沈长青接碗，拇指和无名指夹住碗壁，手腕在抖。



嬴政的手从碗底托住，让他把水喝完了，再把碗接回来放到案上。



“那一年旱了多久？”



嬴政忽然开口，声音平的没有起伏。



沈长青抬起头。



“哪一年？”



“定西大旱那一年。”



沈长青想了一下，声音有些涩。



“臣六岁那年，七月一滴雨没下，到入冬才下了点雪，但雪也小，地里基本绝收，旱了将近一年。”



嬴政的手指在膝盖上搭着，一动不动。



“那一年死了多少人？”



沈长青的嘴唇抿了一下。



“臣那个村子，走了大半。”



他的声音很低，低到是从地底下送出来的。



“但后来……后来政府来了，送来粮食、水、帐篷，还有各种物资，后来修了水库，修了灌渠，后来旱地上通了农用管道，再后来定西年年有洋芋收，年年不挨饿。”



他说到这里停了一下，喉咙里发着哑声。



“后来没有人再在大旱年饿死了。”



嬴政低下头，看着地面的青砖缝隙。



“是因为有人管。”



这不是在问，是在说。



沈长青点了下头。



“是因为有人管，有人不让人饿死。”