门被推开的时候，里面很安静。



没有说笑声，也没有行李箱摔在地上的闷响。



陆川站在门口，先闻到一股很淡的灰尘味，还有暑假宿舍空了太久以后留下来的那点闷气。



他是第一个到的。



陆川把门彻底推开，拎着行李走进去，反手把门带上。



504和他记忆里一模一样。



宿舍不大，进门就是一条窄窄的过道。



左右两边各摆着两组上床下桌，铁架床刷着白漆，边角有些地方已经磨旧了。



上面是床板，下面连着书桌、书架和小柜子，一共四个位置，谁坐哪儿、谁睡哪儿，前世都记得清清楚楚。



地上铺着浅灰色的地砖，缝里有点发暗。窗户在最里面，外面装着防盗栏，玻璃不算太干净，阳光斜斜照进来，把窗边那一块地照得发亮。



靠门这边是一排木制衣柜。



四个。



个头都不大，板材也普通，门边还有点起皮。别说冬天的大衣和羽绒服，光是挂几套秋装，再塞两条裤子进去，里面就差不多满了。柜门上贴着前几届学生留下的透明挂钩，角落里还有一小块撕不干净的胶痕。



很普通。



普通到几乎没有一点值得写的地方。



可陆川站在这里，心里反倒慢慢定下来一些。



前天晚上他还睡在静园主卧里，床品是新换的，灯是暖的，屋里安静得能听见呼吸声。



今天却已经拎着一个行李袋，站在江城大学最普通的一间四人宿舍里。



这两种地方差得很远。



可陆川心里没有半点嫌弃。



宿舍就是宿舍。



这地方不高级，也不安静，很多时候甚至谈不上舒服。可大学这几年，本来就该有它自己的样子。要是有了静园那种条件，就非得把自己从校园生活里摘出去，那也没意思。



陆川把行李放到一边，先慢慢扫了一圈。



右边靠窗的位置，还是空着。



他看了一眼，没急着过去，而是转头先去看门边的洗漱间。



洗漱间在进门左手边，隔着一扇半旧的磨砂玻璃门。门把手有点松，轻轻一压，就发出熟悉的“咔哒”一声。



陆川推门进去。



里面连着厕所，地方不大。左边是一条洗手台，上面嵌着一面镜子，镜边已经有些发黄了。台面上还留着暑假前保洁擦洗过的痕迹，水龙头根部有一圈干掉的水渍，排水口旁边压着几根不知谁落下的短头发。



厕所门敞着，蹲坑和前世一个样。



连墙角那块很浅的返潮印子都没变。



陆川站在镜子前，安静看了几秒。



这个地方，他前世太熟了。



那时候他总爱一个人站在这面镜子前，对着自己练表情。嘴角该扬多少，眼神该怎么放，抬手的时候怎么露出表，挽袖子的时候怎么显得“不经意”，甚至连洗完脸以后抬头那一下，都要练得像那么回事。



他不是爱臭美。



他是在练“像”。



像一个从小不缺钱的人。



像一个进出这种地方只是暂住、迟早会去更高层的人。



可惜镜子骗得了他一时，骗不了别人太久。



陆川看着镜中的自己，忽然有点恍惚。



现在的他穿着一件没有任何标志的浅灰短袖，衣服干净，肩线利落，眼神也沉下来了。没有假表，没有刻意练过的笑，也没有那层拼命往外装的劲儿。



可偏偏这样，反倒比前世更像个活得明白的人。



陆川低头拧开水龙头。



水流冲下来，带着一股宿舍楼老管道特有的凉意。他