“佐伊。”林远叫了她的名字，声音不高，和平时说话一样。



佐伊看着他。



“头发弄乱。”



佐伊的眉毛动了一下——眉头往中间挤了不到一毫米。然后她抬起手，把扎头发的发圈扯下来。



浅棕色的头发散开，落在肩膀上。她用手指抓了两把，几缕头发翘起来，贴在脸颊上。



“衣服。”



佐伊低下头，扯了扯t恤的领口。领口本来就大，往旁边一拉，露出一边瘦削的肩膀。



她又把下摆从裤腰里扯出来，让t恤皱巴巴地挂在身上。



她做这些动作的时候很安静，没有问为什么。



林远抬起手。



不重。手掌落在佐伊的左脸上，声音在车厢里清脆地响了一下，像一本薄书合上的声音。



艾米丽的肩膀猛地绷紧了。她的双手握着方向盘，指节白了一下，然后松开。



脚没有踩油门，嘴也没有张开，只是看着后视镜，看着佐伊的脸。



佐伊愣了一下。



那一瞬间她的眼睛里闪过一点东西——不是愤怒，不是委屈，是某种比这些更深的、更暗的东西。



像一个在水里沉了很久的人，被拉上来之后看了一眼岸上的人，发现对方的手也是湿的。



然后她低下头，用手掌揉了揉自己的左脸。红印扩散开来，从颧骨到下巴，一小片。



她揉了揉眼睛，在眼角下面抹了两把，弄出一副擦过泪痕的样子。



然后把钱藏到了鞋子里，她才推开车门。



冷风灌进来。远处那几个少年的烟头亮了一下。



佐伊跌跌撞撞地跑向公寓楼的门口，怀里抱着装水果的袋子，头发散乱，左脸上一个红印。



帆布鞋踩在碎石地上，发出细碎的声响。



她跑到铁栅栏门前，用肩膀推开那扇歪斜的门。门轴发出一声尖锐的吱呀，像一声短促的尖叫。



她钻进去，门在身后弹回来，铁丝晃了晃。



她没回头。



但跑进楼道之前，她的脚步顿了一下。就一下。



像一只跑过空地的动物，在钻进藏身之处前最后一次确认身后的动静。



然后她消失在昏暗的门洞里。



路灯下的几个少年目送她跑进去。其中一个吐了口唾沫在地上，移开了视线。



另一个把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。他们不再看那栋公寓楼，白色的丰田变成了唯一值得看的东西。



艾米丽挂上档，车子缓慢地驶离路边。



-----------------



驶出贫民社区的时候，天色已经彻底暗了。



路灯亮起来，橘黄色的光一截一截地划过车窗。艾米丽开得比来时慢，车轮碾过路面的声音稳稳的，像某种低沉的背景音。



街景在车窗外交替。破败的公寓楼渐渐被整洁的独栋住宅取代——草坪修剪过，信箱立在路边，有些挂着花环。有人在门口留了廊灯，暖黄色的光从窗户里漏出来。



艾米丽一直没有说话。



车子拐过一个缓弯，驶上通往校区的大路。行道树整齐排列，每隔一段就有一盏路灯，光照在树叶上，投下斑驳的影子。



“解释。”



她说了一个字。不是质问的语气，也不是命令，更像是一种确认——确认她有权利知道，确认他会说。



林远靠着车窗。玻璃是凉的，贴着他的太阳穴。他看着外面往后倒退的树影，沉默了几秒。



“那三个人把食物塞给她的时候，门口那几个流浪汉已经盯上她了。从排队的时候就盯着。”



艾米丽没接话，但手指在方向盘上收了一下。