/>


“如果她拿着那三份食物走出去，会发生什么。”



“会被抢。”艾米丽说，声音很低。



“然后呢。”



艾米丽没有马上回答。路灯的光一道一道地划过她的脸。



“然后——”她停了一下，“下次她去救济站，还会有人盯着她。因为她上次拿到过食物，因为她好抢。”



“不止。”



艾米丽侧过头看了他一眼。



“今天盯着她的那几个人，明天可能不在救济站门口，但他们会记得她的脸。”林远的声音不高，像在说一件很普通的事，“他们会记得，那个瘦瘦的小女孩每周六会去救济站领吃的。然后这件事会被传到更多人耳朵里。”



他顿了一下。



“她走在回家的路上，任何一个蹲在路边的人都有可能认出她。不是因为她做错了什么，只是因为她手里有过食物。”



车厢里安静了几秒。



“所以她手里不能有。”艾米丽说。



这不是一个问句。



“所以她手里不能有。”林远重复了一遍。



艾米丽的嘴唇动了动，目光回到挡风玻璃上，看着被车头灯照亮的白色标线一根一根地从车底滑过。



“那个巴掌，”她说，“也是这个道理。”



“脸上有印子，衣服乱了，哭着跑回去。看到的人会觉得她今天没拿到食物，还被欺负了。跟他们一样惨，甚至比他们更惨。”



“就不会有人记得她。”



“至少不会把她当成一个‘能抢到食物的人’。”



艾米丽把车停在了路边。



不是急刹，是慢慢地、稳稳地靠边。右轮碾过路肩的白线，停在两盏路灯中间最暗的那一段。车头朝前，发动机怠速运转着，发出均匀的低鸣。



她没有熄火，双手从方向盘上放下来，放在膝盖上。



十根手指交叉在一起，搁在腿面上。指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油，在仪表盘的微光里反着一点亮。



她看着挡风玻璃前面。那里什么都没有，只有一段空荡荡的路面和远处一盏亮着的路灯。



“我一开始以为——”



她停了一下，手指交叉得更紧了。



“我不喜欢那几个人的做法。但你把食物扔出去的时候，我以为你只是——”她顿了顿，像在找一个准确的词，“用另一种方式不在乎。”



“所以你拦住我。”她转过头看着林远。



“嗯。”



艾米丽点了点头。不是那种“我明白了”的点头，是“我确认了”的点头，幅度很小，下巴往下点一次，然后抬起来。



她把手放回方向盘上，车子重新驶入车道。