宿舍楼出现在视野里的时候，艾米丽减了速。



车头灯照在楼前的橡树上，树皮粗糙的纹路被照得一清二楚。



她停在老位置——离门口最近的停车位。那里空着，像是有人专门留的。



车子熄了火。发动机的震动消失了，车厢里一下子变得很安静，只有仪表盘上的指示灯还亮着，在暗下来的车厢里发着微弱的光。



艾米丽的手还放在方向盘上，拇指在方向盘的皮革上轻轻蹭了一下。



“下次还去吗。”



林远转过头。



“下周六。”艾米丽说，目光还看着挡风玻璃前面那棵橡树，“救济站还是缺人。而且——”



她停了一下。



“那个老头问曲奇了。”



林远看着她。仪表盘的灯光映在她脸上，那双黑色的眼睛里没有之前的愤怒了，也没有被压下去的火气，取而代之的是一种安静的、带着一点疲惫的认真。



不是天真，是被现实撞了一下之后重新站稳的那种认真。



“行。”



“那我七点五十来接你。”



“好。”



林远拉开车门。南卡三月的晚风灌进来，带着青草和尾气混合的味道。远处的学生宿舍亮着一排一排的窗，有人在放音乐，低音透过墙壁传出来，变成一团模糊的震动。



他往宿舍楼走了两步。



“林远。”



他回过头。



艾米丽摇下了车窗，胳膊搭在窗框上。风吹动了她额前的碎发，她把那缕头发别到耳后，动作很随意，像做了几百次。



“那个巴掌。”她看着他的右手，“手疼吗。”



林远愣了一下，低头看了看自己的右手。手心还有一点发麻的感觉，从掌根到指尖，隐隐的。



不是疼，是某种残余的触感，像一个已经结束的动作还留在皮肤上。



“……有一点。”



艾米丽嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑，是那种介于两者之间的弧度——嘴角往上翘了一点，但没有翘到能称之为笑的程度，像冬天河面上裂开的第一道纹。



“晚安。”



车窗升上去。白色的丰田调了个头，尾灯在夜色里亮成两个红点。



车子经过路灯下面的时候，红色的尾灯和橘黄的路灯混在一起，在车身上镀了一层暖色的光，然后拐了个弯，消失在路的尽头。



林远站在宿舍楼门口，看着那两点红色消失。橡树的叶子被风吹得沙沙响。



他低头又看了看自己的右手，手心还在发热。



他攥了攥拳，转身上楼。



-----------------



推开宿舍门的时候，系统面板闪了一下。



【支线任务“义工之行”已完成。奖励：烹饪经验+100，随机食材包x1。】



【备注：艾米丽·韦恩对你的好感度略有提升。】



林远站在门口，盯着那行备注看了两秒，然后把面板关掉了。



他走进屋。



马特瘫在沙发上。电视开着，在播某个游戏的比赛回放，解说员的声音又快又密。



他膝盖上搁着一袋新拆的薯片，手指上沾着调味粉，茶几上摆着两个空易拉罐和一盒吃了一半的鸡块。



他本人呈现出的形状很难用语言描述——大概介于“躺着”和“流着”之间。



“回来了？”他头也没转，“怎么样？”



“还行。”



“我妹没给你添麻烦吧？”



林远想了想。艾米丽蹲在佐伊面前的样子，她把手放在方向盘上指节泛白的样子，她摇