第九章 纸飞机



一



王毅颖九岁那年的秋天，梧桐叶落了一地。



他站在三年级二班的教室门口，手里攥着转学证明，眼睛不知道该往哪儿看。教室里闹哄哄的，有人在追逐打闹，有人在分享零食，还有人在大声争论着什么游戏。



他不认识任何人。



班主任刘老师拍了拍手：“都安静一下，这是新来的同学，王毅颖。”



教室里安静下来，几十双眼睛齐刷刷看向他。



王毅颖低着头，盯着自己的鞋尖。那是一双旧运动鞋，鞋带有点发白，是他妈从地摊上买的。他听见有人在底下小声议论什么，但他没听清。



刘老师指了指最后一排靠墙的位置：“你先坐那儿吧。”



他低着头走过去，把书包放下，坐下来。



前面的座位坐着一个女生，扎着高高的马尾，穿着一件洗得发白的粉色外套。她正在低头写东西，从他坐下到上课铃响，她一次都没回头。



王毅颖想，她应该不会注意到他。



二



第一节课是语文。



王毅颖趴在桌上，准备睡觉。他从小就喜欢睡觉，不是困，是不想听。反正听了也听不懂，不如睡觉。



刚闭上眼，一个纸团砸在他后脑勺上。



他猛地抬起头，往后看。后面几个男生在偷笑，但看起来不像他们扔的。



他转过头，看向前面。



那个扎马尾的女生正拿着笔，在纸上写着什么。她的后背挺得直直的，马尾随着写字的动作微微晃动。



纸团是从她那边飞过来的？



他展开纸团，上面写着一行字：



“别睡觉，听课。”



字迹工整，一笔一划，每个字都写在格子里。



王毅颖愣了一下，抬头看向前面。



她还在低头写字，没回头。



他拿着那个纸团，看了很久。纸是那种普通的田字格本上撕下来的，边缘有点毛糙，但字写得很认真。



他想，她为什么要管他？



他们又不认识。



三



那天放学，王毅颖走在操场上，忽然看见前面有一个熟悉的身影。



扎马尾，粉色外套，背着一个洗得发白的书包。



是她。



她走得不快，低着头，好像在想着什么。夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。



王毅颖跟在她后面，隔着十几步的距离。



他不知道为什么要跟着她，就是想跟着。



走到校门口的小卖部，她停下来，从口袋里掏出一块钱，买了一根冰棍。是那种最便宜的糖水冰棍，五毛钱一根。



她拿着冰棍，站在小卖部门口吃。



王毅颖站在不远处，假装在看墙上贴的广告。



她吃完冰棍，把木棍扔进垃圾桶，继续往前走。



他继续跟着。



四



跟了两条街，她忽然停下来，转过身。



王毅颖来不及躲，正好和她对视。



她看着他，他也看着她。



“你跟着我干嘛？”她问。



王毅颖张了张嘴，不知道该说什么。



她看着他，等了几秒，见他没回答，转身继续走。



他又跟上去。



走了几步，她再次停下来。



“你到底要干嘛？”