一



宽文元年秋，长崎。



三郎站在港口，看着那些荷兰船。船比往年少了些，但还是有。有人在装卸货物，有人在修船，有人在甲板上走来走去。风吹过来，凉凉的，带着海的味道。



“三郎叔。”



阿部的声音从身后传来。三郎没有回头。



“怎么了？”



阿部走过来，站在他旁边。



“先生来信了。”



三郎接过信，拆开。



信不长。悠斗说，江户的仁心堂生意还好，病人还是那么多。说那棵柿树又长高了，到了他腰那么高。说桔梗屋的生意也不错，林掌柜还活着，每天坐在柜台后面听伙计说话。



“他还说，”阿部在旁边补充，“让您保重身体。”



三郎笑了。



他把信折好，收进怀里。



“这老头，”他说，“话越来越少了。”



阿部看着他。



“三郎叔，您不去江户看看吗？”



三郎想了想。



“不去，”他说，“这儿挺好。”



阿部没有说话。



他们站在港口，看着那些荷兰船，看着那些来来往往的人，看着那片灰蒙蒙的海。



风吹过来，咸咸的，涩涩的。



和几十年前一模一样。



二



那天下午，一艘荷兰船靠了岸。



三郎本来已经往回走了，忽然听见有人在喊。他回过头，看见一个红头发的荷兰人从船上下来，正在和港口的官员说话。那人穿着黑色的衣服，个子很高，脸被太阳晒得通红。



三郎站在远处，看着那个人。



忽然，那个人转过头来，也看着他。



两张脸对上的那一瞬间，三郎愣住了。



那张脸，他认识。



虽然老了，头发白了，皱纹多了，但他认识。



约翰。



“三郎？”



那个人喊了一声，用生硬的日本话。



三郎站在原地，一动不动。



约翰快步走过来，在他面前站定。



“三郎！”他又喊了一声，脸上带着笑，“真的是你！”



三郎张了张嘴，说不出话来。



约翰伸出手，握住了他的手。



“三十年了，”他说，“三十年。”



三郎的眼眶红了。



三



那天晚上，三郎把约翰带回了仁心堂。



阿部烧了水，泡了茶。三个人坐在灯下，谁都没说话。



约翰老了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他的眼睛还是那么蓝，在灯火下，像两颗宝石。



“青木呢？”他问。



三郎摇了摇头。



“在江户。”



约翰愣了一下。



“江户？”



三郎点了点头。



“大火那年去的，”他说，“后来就没回来。”



约翰沉默了一会儿。



“他还活着吗？”



三郎笑了。



“活着，”他说，“活得好好的。”



约翰也笑了。



那笑容很短，很轻，但