但沈青眠看见了。



她站在三步之外，手指在袖子里攥紧了。



沈昭看了很久。



久到那盏茶的热气散了，久到窗外的晨光从青白色变成了暖黄色。



他的目光从第一张移到第十张，又从第十张移回第一张，来回看了两遍。



然后他放下茶盏，说了一句话。



“不好看。”



两个字，不轻不重，像一块石头扔进水里，溅起的水花不大，但涟漪一圈一圈地荡开，荡得沈青眠的手指又紧了几分。



“大少爷——”



旁边的嬷嬷想说什么。



“我说的是实话。”



沈昭打断了她，语气平淡，像是在评判一幅不值钱的画。



“横不平，竖不直，结构松散，笔力全无。练了三天，就这个成果？”



沈青眠没有说话。



她的嘴唇抿成了一条线，下巴微微收着，目光落在那些字上，没有辩解，没有求饶，甚至没有委屈。



沉默比任何辩解都让沈昭不舒服。



他端起茶盏又放下，手指在桌面上敲了敲，脑海里忽然冒出一个念头——



“以前二妹妹写的字，比这个好看多了。”



这句话从他嘴里滑出来，像一条蛇，滑得他自己都没来得及拦住。



说完他就后悔了。



沈青眠还是没有说话。



她的目光从字帖上移到沈昭脸上，看了他一眼。



那一眼很淡，淡得像白开水，但沈昭觉得那一眼里有什么东西，像一根刺，扎在他最不想被碰的地方。



他清了清嗓子，想找补两句，但张了张嘴，什么都说不出来。



因为他发现——



他说的是实话。



沈樱姝的字确实比沈青眠的好看。



不只是好看，是好太多。



他记得沈樱姝五岁开始练字，每天十张大字，风雨无阻。



她的字帖被先生评为“笔力遒劲，不似闺阁手笔”。



八岁的时候写的楷书已经能拿出去当字帖卖了。



十岁的时候开始练行书，十二岁的时候练小楷，十四岁的时候写了一幅《洛神赋》的长卷，被侯爷拿去送给了同僚，那同僚以为是前朝哪个名家的真迹。



这些记忆像潮水一样涌上来，挡都挡不住。



更让沈昭烦躁的是——



他脑海里浮现的不是沈樱姝的字，而是沈樱姝这个人。



她坐在书桌前练字的样子。



腰背挺得笔直，手腕悬空，一笔一划，认认真真。



阳光从窗户照进来，落在她的手指上，落在她低垂的眉眼上。



她的睫毛很长，写字的时候会微微颤动，像蝴蝶扇翅膀。



那时候她才七岁。



七岁的沈樱姝，乖乖地坐在房间里练字，没有人逼她，没有人看她，她一个人安安静静地写了一张又一张。



写完以后把字帖叠好，放在桌角，第二天拿去给先生批改。



沈昭不知道为什么自己会记得这些。



他从来没有在意过这个“妹妹”。



从来不在意她学了什么，做了什么，写了什么。



在他的认知里，妹妹就是妹妹，是将来要嫁出去的东西，不值得花心思。



可是为什么他记得她写字的样子？



为什么他记得她七岁时坐在书桌前的背影？



为什么他记得她手指上磨出来的茧？