脸上。



“收羊？”老人摇摇头，把手缩进袖子里，“今年没人来收羊。我们的羊卖不出去。”



杨威心里一沉。那一声“没人来收羊”像一块石头，砸在他心口上。



张建疆在旁边小声说：“你看，我说吧。这个地方——”



杨威没理他。他继续问：“大爷，你们有多少羊？”



“我家有八十多只。”老人说，指了指远处的一个羊圈，“村里多的有上百只，少的也有二三十。加起来上万只，全压着。越压越瘦，越瘦越卖不出去，越卖不出去越没钱买饲料，越没饲料越瘦。死循环。”



他说“死循环”三个字的时候，用的是标准的汉语，咬字很准。杨威后来才知道，这个老人叫哈布力，年轻时上过汉语学校，当过村里的会计，是红山牧场少有的能说流利汉语的人。



杨威看着那些土坯房，看着那些冻得通红的孩子，看着远处灰蒙蒙的天际线，沉默了很久。雪落在他的肩头上，落在他那件磨出线头的军大衣上，落在他的睫毛上。他没有动。



然后他转过身，看着哈布力，声音很低，但很清晰：“大爷，能带我看看你们的羊吗？”



哈布力看了他一眼，没说话，转身往羊圈走。杨威跟在后面，踩着他踩出来的雪窝子。



羊圈是用铁丝网和木桩围起来的，简陋得不能再简陋。羊确实多，但都瘦——肋骨一根一根凸出来，毛色暗淡，眼神呆滞。草场退化，饲料不够，羊长不肥。地上撒着一把干草，黄得发黑，羊都不太愿意吃。



杨威蹲下来，抓了一把饲料看了看，又凑近闻了闻。然后他走到一只羊旁边，摸了摸它的皮毛——粗糙，干涩，像摸一张砂纸。他又看了看羊的蹄子和牙齿，动作很熟练。



张建疆在旁边看着，有点意外。他不知道杨威什么时候学会了这些。



杨威站起来，拍了拍手上的草屑。



“建疆，”他说，声音不大，但有一种不容置疑的平静，“你记一下。”



张建疆掏出本子，哈了口气，笔尖抵在纸上。



“第一，饲料问题。得找专家来看看，能不能改良草场，或者搭配精饲料。现在喂的这东西，连羊都不爱吃，怎么可能长肉？”



张建疆刷刷地记。



“第二，品种问题。”杨威蹲下来，掰开一只羊的嘴看了看，“这羊的品种不行，长得慢，肉也不够好。你看这体型，出肉率太低。得引进好品种，用良种公羊配种，改良后代。”



张建疆继续记。



“第三，销路问题。”杨威站起来，目光越过羊圈，看向远处的雪山，“这个我来想办法。”



哈布力在旁边听着，浑浊的眼睛慢慢亮了。那种亮不是突然迸发出来的，是像一盏被点了很久的灯，终于有人拨了拨灯芯，火苗蹿了上来。



“你……你是真来收羊的？”他的声音在发抖。



杨威转过身，看着哈布力。他看到了那双眼睛里的东西——不是感激，是小心翼翼的、生怕破碎的希望。他知道这种希望有多脆弱，也知道如果这次再让它们破碎，可能就再也拼不起来了。



“大爷，”他认真地说，一字一顿，“我不是来收羊的。我是来帮你们把羊卖出去的。”



哈布力愣了半天。雪落在他的羊皮帽子上，积了薄薄一层。然后他突然弯下腰——不，是要跪下去。杨威眼疾手快，一把扶住他，两只手架着他的胳膊，硬生生把他拽了起来。



“大爷！别这样！”



“小伙子，你要是能帮我们把羊卖出去，我给你磕头！”哈布力的声音沙哑了，眼眶里有什么东西在打转，“你不知道，我们等了多少年……等了多少年啊……”



杨威扶着他，感觉那双干瘦的手臂在发抖。他心里堵得慌，像被塞了一团棉花。



“大爷，我不是来要你们磕头的。”他的声音有点哑，“我就是觉得，你们的羊不该烂在这儿。”



那天晚上，杨威和张建疆没走。



他们住在哈布力家里。房子不大，就两间，外间是厨房兼客厅，里