林微言赶到沈砚舟的律所时，天已经黑了。



律所在江边的一栋写字楼里，二十三层，整面落地窗对着长江。她站在大楼门口，衣服被雨淋湿了大半，头发贴在脸上，鞋子里灌了水，走起路来咕叽咕叽地响。她平时不是这种狼狈的人——她出门会看天气，会带伞，会穿合适的鞋。但今天下午她从茶馆出来的时候，什么都忘了，脑子里只有一个念头：去见他。



前台的小姑娘已经下班了，大厅里空荡荡的，只有走廊尽头的灯还亮着。她按照沈砚舟说的，坐电梯到二十三层，出了电梯右转，走到最后一间办公室。门开着，沈砚舟站在窗前，背对着门，手里端着一杯咖啡，正看着窗外的江景。



他听见脚步声，转过身来。



看见她的样子，他愣了一下，然后皱起眉头。他把咖啡放在桌上，快步走过来，在门口站住。



“你怎么淋成这样？”他的声音有些急，“你没带伞？”



“忘了。”



沈砚舟看了她一眼，没再说什么。他转身走进办公室，从柜子里拿出一条毛巾，递给她。林微言接过来，擦了擦头发和脸。毛巾是白色的，很软，有一股淡淡的松木香——是他的味道。



“进来坐。”他说，“我给你倒杯热的。”



林微言走进办公室，在沙发上坐下。办公室不大，收拾得很整齐，桌上摊着几份文件，旁边的书架上摆满了法律典籍。窗台上放着一盆绿萝，长得很好，藤蔓垂下来，在灯光下绿得发亮。



沈砚舟端着两杯热茶走过来，把其中一杯放在她面前。他在对面的椅子上坐下，看着她，没有说话。他在等，等她先开口。



林微言捧着茶杯，让热气熏着自己的脸。茶是红茶，加了蜂蜜，甜丝丝的，暖意从手心一直传到心里。



“顾晓曼今天来找我了。”她说。



沈砚舟的手指在茶杯上停了一下。



“她跟你说了什么？”



“说了当年的事。你父亲的病，你跟顾氏的合同，还有——”她抬起头看着他，“你为什么要跟我分手。”



沈砚舟沉默了几秒，然后把茶杯放下，靠在椅背上。他的表情很平静，但林微言注意到他的喉结动了一下，像是在吞咽什么。



“她说的是真的？”林微言问。



“是真的。”



“那你为什么不自己告诉我？”



沈砚舟没有立刻回答。他看着窗外，窗外的江景在夜色里很安静，几艘货轮停在江面上，灯光在水里拖出长长的倒影。



“因为我答应过顾家，不能说。”他说，“合同的条款里有一条——五年之内，不能向任何人透露合作的内容。包括你。”



“那现在呢？”



“合同到期了。”他转过头看着她，“我可以说了。但我不敢。”



“不敢什么？”



“不敢开口。”他的声音很低，“我怕你听了之后，会觉得我在找借口。怕你觉得我在用苦衷来博同情。更怕——你听完之后，只是淡淡地说一句‘哦，原来是这样’，然后就走了。”



林微言看着他。灯光打在他脸上，她能看见他眼下的青黑——那是长期熬夜留下的痕迹。他的下巴上有一道很小的疤，她记得那道疤，是大学时候打篮球摔的，她当时给他贴创可贴，贴歪了，他也没撕下来，贴了一整天。



“你把那封信的内容告诉我。”她说。



沈砚舟从西装内侧的口袋里掏出一个信封。信封很旧了，边角都磨毛了，折痕很深，像是被折叠过很多次、又展开过很多次。他把信封递给她。



“这是当年写的那封信。没寄出去的那封。”



林微言接过来，抽出信纸。纸是普通的横格纸，从笔记本上撕下来的，边缘毛糙。字迹是沈砚舟的，瘦硬，一笔一画都很用力，但有些地方笔画歪了，像是写的时候手在发抖。



她从头开始看。



“林微言：



我不知道这封信你能不能收到。地址是你家的老