水汽。厨房的角落里，堆着晒干的柴火，码得整整齐齐，那是左观澜和左宗植平日里上山砍的，足够家里烧上大半年。走到灶台旁，拿起陶制茶罐，罐子里装着自家后山采摘的野茶，去年秋天晒的，茶叶粗陋，却带着清新的茶香。捏了一撮茶叶放进粗瓷茶碗，提起铜壶倒上热水，热水冲在茶叶上滋滋响，茶香瞬间飘了出来，弥漫在厨房里，又飘出窗外，混着院里的气息，格外宜人。



很快，余氏便端出一碗刚沏好的粗茶，茶碗是粗瓷的，碗沿还有个小小的豁口，却洗得干干净净，没有半点茶渍。她把茶碗递给王阿婆，手轻轻托着碗底，怕老人烫着：“阿婆，喝杯茶歇歇。棠儿能早点开口，也多亏了您平时常来串门，陪他说话逗他开心，孩子听得多了，自然就容易开口了。”王阿婆接过茶杯，手指握着粗瓷茶碗，碗身暖暖的，烫到了心里。喝了一口，茶水微苦，却带着淡淡的清香，冲淡了刚才说话的干涩，笑着说：“我就是闲来无事串串门，没想到还帮了棠儿的忙。以后我要常来，多陪棠儿说说话，说不定还能教他认几个简单的字呢，比如‘米’‘菜’，都是他平时见的，好记。”



院里的气氛愈发热闹而温馨，阳光透过老樟树的枝叶，洒在院子里，形成斑驳的光影，光影在青石板上晃着，在谷堆上晃着，温暖而祥和。左观澜继续教左宗棠认“书”字，一边教，一边用最简单的话讲“书”的用处：“读书能知道远方的事，知道天上的星星为什么亮，知道地上的庄稼为什么熟，能明白做人的道理，将来走到哪里，都不会迷路。”声音温缓，一句一句说得清清楚楚，孩子虽然听不太懂，却还是睁着黑亮的眸子，一眨不眨地看着他，小嘴巴时不时跟着念几句“书……”。



左宗植在一旁帮忙，时不时给弟弟做示范，纠正他发音里的小偏差，弟弟念得含糊了，他便放慢语速再念一遍，像个尽职尽责的小先生。还从书包里拿出自己的《三字经》，摊开在石桌上，指着上面的“书”字告诉弟弟，这和纸片上的一样，然后轻轻念着“人之初，性本善，性相近，习相远”，念完又问弟弟要不要学，左宗棠只是咯咯地笑，伸手去抓书里的字，小手在书页上乱摸，指尖划过那些密密麻麻的字迹，像是在抚摸什么珍宝，惹得众人都笑了。



王阿婆坐在旁边的石凳上，一边喝茶，一边看着孩子们，脸上满是慈祥的笑容，偶尔也会跟着念几句“书……”，沙哑的声音，和左观澜的温缓、左宗植的清脆、左宗棠的软糯混在一起，成了院里最动听的声音。她时不时抬手，从口袋里摸出一颗麦芽糖，递给左宗棠——那是她特意给孩子带的，用粗纸包着，糖块黄黄的，带着浓郁的甜味。左宗棠捏在手里，迫不及待地塞进嘴里，吃得满脸都是糖渣，王阿婆便拿出洗得发白的粗布手帕，轻轻给孩子擦脸擦手，怕孩子把糖渣蹭在衣服上，动作温柔得像对待自己的孙儿。



余氏坐在谷堆旁，择着刚从菜畦里摘的青菜，青菜嫩生生的，带着春雨的水汽，她择得细细的，把黄叶、烂叶都摘掉，放在竹篮里，择好的青菜，绿油油的，格外新鲜。偶尔抬头，看看丈夫，看看孩子，看看王阿婆，眼里满是温柔，嘴角挂着淡淡的笑。择累了，便放下青菜，走到孩子身边，给孩子理理衣服，给丈夫递上一杯水，日子平淡，却满是烟火的温软。她知道，自家日子不富裕，丈夫教书挣的束脩，勉强够全家糊口，可看着丈夫温和的笑容，看着孩子们健康成长，她便觉得心满意足，再苦再累，也值得。



微风拂过，树叶沙沙作响，混着新翻泥土的腥气、萝卜干的酱香、野茶的清香，还有谷种的淡淡谷香，酿成一种独特的气息，弥漫在整个院子里。这气息，是江南春日的气息，是农家小院的气息，是烟火人间的气息，暖乎乎的，绕在每个人的鼻尖。左宗棠坐在父亲的膝头，手里紧紧攥着写着“书”字的纸片，纸片被他攥得有些皱，却还是像握着稀世珍宝。小嘴巴时不时念着“书……书……”，发音越来越清晰，眼神里满是专注和好奇，黑亮的眸子里，映着院里的光影，映着父亲温柔的脸庞，映着哥哥认真的模样，映着母亲和王阿婆慈祥的笑容。



他偶尔会松开纸片，伸手去摸父亲的胡须，去抓哥哥的衣角，去扯母亲的发簪，惹得众人笑作一团，院里的笑声，轻轻的软软的，和着风吹树叶的沙沙声、鸟鸣声，飘出院子，飘在左家塅的春日里，飘在湘江北岸的雨水时节里。左观澜偶尔会停下教字，抱着孩子在院里走一走，指着院角的菜畦说“这是菜”，指着场边的樟树说“这是树”，指着天上的云说“这是云”，孩子便跟着咿咿呀呀地学，念着“菜……树……云……”，发音虽然含糊，却学得十分认真。



走到谷堆旁，左观澜抓起一把谷种放在孩子的小手里，谷种金黄小小的，像一把小星星，硌着孩子的小手，痒痒的。“这是谷，是吃饭的米，是咱们全家来年的口粮。”他轻声说，孩子便攥着