消毒柜。



他走到餐厅门口，脚步又顿住。



没回头，声音低了些：“汤……很好喝。”



说完，走了。



她手上的动作慢下来，指尖停在柜门边缘。



然后轻轻合上。



阳光已经照进餐厅，桌面上有一小片光斑，形状不规则，边缘微微晃动。她低头看了看自己的手，指甲修剪整齐，指节不再泛白。



她转身打开冰箱，把剩下的汤倒进密封盒，放进冷藏第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。



做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。



她看了会儿，拉上纱窗。



回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。



楼上书房传来翻纸声。



她没再上去打扰。



只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。



她忽然觉得，这个家不像没人住过。



至少，现在不是了。



她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。



她没刻意笑。



可就是想笑。