/>


“她是我妈。”苏清晏平静地说，“她会签。”



他没说的是——昨晚他敲开母亲书房门，站在那扇厚重的核桃木门前，把疗养院的申请函放在她桌面。母亲看了三秒，问他“你认真的”。他说“嗯”。母亲没有说好，也没有说不好，只是拿起笔，在监护人签字栏落笔。



她写的是：已知情。



不是“同意”。是“已知情”。



但足够了。



苏晚璃看着他。



她嘴唇动了动，好几次。最后只发出极轻的气音。



“你……”



她说不出话。



苏清晏站起来，从枕头边拿起那只灰兔子，放回她怀里。



“下次不想吃饭，”他说，“可以先给我发消息。”



他顿了顿。



“我电话你有。”



苏晚璃低头，手指揪紧灰兔子耳朵。



“……我没有手机。”



她说。



很小声。



“疗养院不给带智能机，只能用护士站的座机。我怕打扰你。”



苏清晏沉默两秒。



他想起周四晚上十一点四十七分的来电。座机。护士站。



她记得他的号码。



她把那串数字记在心里，坐在护士站电话机前，拨号，等待。她等了多久。



“不会打扰。”他说。



她抬眼。



他垂眼看她，眼瞳被病房幽暗的光染成更深的棕色。



“任何时间。”他说。



“吃饭，睡觉，做噩梦。”



“任何事。”



“都可以。”



她没有说话。



她低下头，把灰兔子贴在脸颊边。兔子耳朵被她揪得变形，绒毛朝不同方向支棱着，很狼狈。



她很久很久没有说话。



久到他以为她已经靠着床头睡着了。



然后她开口。



“你不能骗我。”



声音很小。



像怕惊动什么。



“你说过下周三来。你来了。”



“你说会陪我玩。你来了。”



“你说任何时间都可以找你。我还没有试过。”



她抬起眼。



那双眼睛在幽暗里亮得惊人。



“如果我真的打给你，你会接吗。”



“会。”



“如果我在半夜打呢。”



“会。”



“如果我每天都打呢。”



“会。”



她看着他。



睫毛湿透了，黏成一簇一簇的，像被雨淋过的蝶翼。



“你这样说，”她轻声说，“我会当真的。”



苏清晏没有回答。



他伸出手。



他没有碰她，只是把枕头边那只白兔子也拿起来，放进她怀里。两只兔子并排，灰兔子耳朵搭着白兔子尾巴。



“当真。”他说。



她抱着两只兔子。



她把脸埋进兔子头顶。



肩膀轻轻颤抖。



这次是哭。没有声音，眼泪渗