进兔子绒毛里，洇出指甲盖大的深色水渍。



苏清晏站在床边，没有动。



窗帘缝隙那道光移到了地板中央，在地上画出一道狭长的金白色。



很久。



她把脸从兔子毛里抬起来。



“我想吃玛德琳。”她哑声说。



“上次那种。贝壳形状的。三分糖。”



她鼻尖红红的，眼眶还是湿的，但嘴角抿出浅浅的梨涡。



苏清晏看着她。



“我明天带过来。”他说。



“明天周六。”



她眨了眨眼。



“你明天也来吗？”



他顿了一下。



“可以。”



她把兔子抱紧。



“那你要带两个。”她说。



“清晏一个，晚璃一个。”



她认真地看着他。



“清晏是灰兔子。它也要吃。”



苏清晏低头看她怀里的两只兔子。



“它不吃甜食。”他说。



“为什么。”



“它不喜欢。”



“你怎么知道。”



“它是我送的。”



她愣了一下。



然后她笑了。



不是上周那种淡淡的、试探性的微笑。是真正的、从眼底漫出来的笑。梨涡深深陷下去，盛满病房唯一的那束天光。



“好吧。”她说，“那清晏的那份给你吃。”



她把灰兔子往前递了递。



“你抱着它吃。”



苏清晏接过灰兔子。



它绒毛还带着她掌心的温度。



“明天上午十点。”他说，“我到了给你打电话。”



她点头。



她从床边探出脚，踩进帆布鞋里。鞋带还是歪的，蝴蝶结已经散开，变成两根交叉的布条。



她低头系鞋带。



手指依然有些抖，但这次不是怕。



他等她系完。



她站起来。



“我送你到门口。”她说。



她抱着白兔子，他抱着灰兔子。



两人穿过病房短短几步的距离。



她在门边停住。



“苏清晏。”



“嗯。”



“今天谢谢你。”



她仰头看他。



阳光从门缝挤进来，把她睫毛照成透明的金色。



“你不用担心我。”



她说。



“你说会来，我就信。”



“你说任何时间都可以找你，我也信。”



她顿了顿。



“所以如果你哪天不能来了，或者不想来了……”



她声音轻下去。



“你也要告诉我。”



她看着他。



“你说，我就信。”



苏清晏垂眼。



门缝的光把她轮廓镀成一道薄薄的、易碎的金边。



“好。”他说。