去，对着湖面，对着野鸭，对着对岸那棵歪脖子柳树。



“那你还来吗。”她轻声问。



“来。”



“每次吗。”



“嗯。”



她安静了很久。



野鸭划到湖心，又划回来。对岸柳树的枝条垂进水里，随波摇曳。



她把最后半块玛德琳塞进嘴里，鼓着腮帮子咀嚼，像藏食的仓鼠。



他等她把蛋糕咽下去。



“下一站。”他说，“花海。”



——



她不知道这座城市近郊有一片花海。



车开了二十分钟，窗外街景变成田埂，变成成排的杨树，变成起伏的浅丘。她趴在车窗边，鼻尖几乎贴着玻璃，看云影从麦田上滑过。



“是那个吗？”



她突然直起身，指着远处。



地平线上浮着一片粉紫色，像打翻的水彩晕染开，边缘渐渐化进蓝天。



“是芝樱。”他说。



她不再说话。



车停在花田边缘的碎石路上。她推开车门，没等他，自己往前走。



走了两步，停住。



眼前是一片缓坡。



从脚下一直铺到天际线，全部是芝樱。粉的、紫的、白的，密密匝匝挤在一起，没有缝隙。风从坡顶吹过来，花海像海浪一样起伏，每一朵小花都在抖。



她站在花海边缘，没有动。



苏清晏走到她身侧。



他没有说话，只是站着。



很久。



她开口，声音很轻。



“我从来不知道花可以开成这样。”



她说。



“我以为花是一盆一盆的。开败了，就扔掉。”



她蹲下身。



伸出手，没有摘，只是用手指轻轻碰了碰最近的那朵——浅粉色，花瓣边缘颜色深一些，像染了胭脂。



她碰了一下。



收回。



又碰一下。



“它好小。”



她说。



“这么小的花，要很多很多朵，才能开成一片海。”



她抬头看他。



眼眶没有红。但眼底亮晶晶的，像盛了太多阳光。



“我也是这样吗。”



她轻声问。



“要很多很多个很小的好日子，才能好起来。”



苏清晏垂眼看着她。



她蹲在花海边缘，仰着脸，浅杏色毛衣被风吹得鼓起，发尾乱乱地贴在脸颊。她瘦得像一株还没长开的芝樱幼苗，但眼睛亮得惊人。



“是。”他说。



她眨了一下眼睛。



“那今天是一个好日子吗。”



“是。”



她低下头。



她把脸埋进膝盖里。



很久。



她抬起头，站起来，拍了拍裙摆上的草屑。



“我想走进去。”



她说。



“可以。”



“如果踩到花呢。”



“芝樱不怕踩。”他说，“踩了还会再长。”



她看着他。