“你骗人。”



“不骗你。”



她抿着唇，梨涡浅浅的。



她迈出一步。



踩在花与花之间的空隙。



又一步。



她走进花海里。



裙摆拂过花丛，惊起几只白色小蝶。它们绕着她飞，又落在她肩头，扇动翅膀。



她回头看他。



隔着步的距离，隔着满坡的粉紫色，隔着风。



“你也来。”



她说。



他走进去。



——



他们在花海中央站了很久。



谁也没有说话。



风从坡顶吹来，把她的长发吹到他的方向。几根发丝拂过他手背，痒痒的，像小猫用尾巴扫过。



他低头看那些发丝。



她没有收回。



他也没有动。



远处有一家三口在放风筝，孩子的笑声被风送过来，断断续续，像隔着一层纱。



“我小时候也放过风筝。”她忽然说。



“我爸爸教我的。不是他自己教，是他让司机带我去公园，司机负责放，我负责看。”



她顿了顿。



“风筝飞得很高，线绷得很紧。司机说，小姐，线要收一收，不然会断。我说不用收，断了也没关系。”



她看着远处那只摇摇晃晃的蝴蝶风筝。



“后来线真的断了。风筝飘走，挂在树上，取不下来。司机很紧张，怕我哭。我没有哭。”



她轻声说。



“我想，它自由了。”



苏清晏看着她侧脸。



“你现在不是风筝。”他说。



她转头。



“你现在是芝樱。”他说。



“种在哪里，就开在哪里。踩了也会再长。”



她看着他。



很久。



她别过脸。



他看见她耳廓一点一点红了，从耳垂漫到耳尖，像染了芝樱花瓣的颜色。



她把灰兔子举到脸前，挡住自己的表情。



“……它也要看花。”她说。



声音闷闷的。



他没有揭穿。



——



回程的路上她睡着了。



不是装睡。是真的睡着了——头歪向车窗一侧，睫毛安静地覆下来，唇微微张着，呼吸匀长。灰兔子还抱在怀里，耳朵被她攥在手心。



苏清晏把毯子往上拉，盖住她肩膀。



他看见她毛衣袖口下露出一小截手腕。



很细。腕骨凸起，皮肤薄得能看见淡青色的血管。没有新伤。



他收回视线。



车驶过田埂，驶过杨树林，驶进来时的公路。他看了她侧脸很久。



然后他打开手机备忘录。



——她睡着的时候会皱眉。眉头中间有很浅的竖纹，不知道是做梦，还是习惯。



他删掉。



重打。



——她说今天是好日子。



他锁屏。



——



车停在疗养院东门。



她还没醒。