沈雨薇出月子的那天，傅言迟开车带她去了墓园。



路上她没怎么说话，一直看着窗外。冬天的树光秃秃的，田野里还残留着没化完的雪。



车停在山脚下，她下车，站在风口里，拢了拢围巾。



傅言迟走过来，指了指上面：“在那边。”



沈雨薇点点头，跟在他后面。



石板路有点滑，她走得很慢。傅言迟在前面走几步，回头看一眼，等她跟上来。



走到那个角落，他停住，侧身让开。



沈雨薇看到了那两块碑。



并排立着，一大一小。碑前放着一束白玫瑰，还很新鲜，应该是刚换过的。



她站在两步开外，没往前走。



傅言迟站在她旁边，也没说话。



风刮过来，吹动碑前的花。



沈雨薇看了很久，忽然开口：“哪个是陆止放的？”



傅言迟顿了一下：“应该是。”



“他一直来？”



“嗯。”



沈雨薇没再问。



她往前走了一步，两步，最后停在林念的碑前。



低头，看着那张照片。



照片里的林念笑着，眉眼安静，和录音里的声音一样轻。



沈雨薇站了一会儿，忽然蹲下来。



她伸手，把碑前那束花理了理，摆正。



然后她从包里拿出一样东西，放在花旁边。



是个红色的锦囊，小小的，鼓鼓的。



傅言迟走近两步，低头看。



“这是什么？”



沈雨薇没抬头：“平安符。”



“我怀孕的时候去庙里求的，保母子平安。”



“现在用不上了，给她。”



傅言迟看着那个小小的红锦囊，忽然觉得喉咙发紧。



沈雨薇蹲在那里，对着林念的照片，轻声说：



“我没资格求你原谅。”



“我就是想跟你说一声，两个孩子很好，傅言迟也在学着当爹。”



“你放心。”



她说完，站起来，退后两步。



转向旁边那块小一点的碑。



宝儿的照片也笑着，扎着两个小揪揪，缺了一颗门牙。



沈雨薇看着那张照片，眼眶慢慢红了。



她从包里又拿出一样东西，是一根棒棒糖。



草莓味的。



她弯下腰，把棒棒糖放在碑前。



“阿姨也不知道你喜欢吃什么味的，”她声音有点抖，“就随便拿了一个。”



“不喜欢的话，让妈妈给你换。”



她直起身，退回来。



风吹过，棒棒糖的包装纸轻轻响了一下。



傅言迟站在旁边，一动不动。



沈雨薇转身往回走，走出几步，忽然停住。



她背对着那两块碑，低着头，肩膀在抖。



傅言迟走过去，站在她身边。



没说话。



过了一会儿，沈雨薇抬起头，眼睛红红的。



“走吧。”她说。



傅言迟回头看了一眼那两块碑。



林念还在笑，宝儿也在笑。



他转回头，跟着沈雨薇往下走。



身后