那张照片，傅言迟看了很久。



晚上沈雨薇睡了，他一个人坐在客厅，开着台灯，把照片举在灯下看。



林念瘦了很多，颧骨都凸出来了，但笑得很用力。宝儿窝在她怀里，手里攥着半根棒棒糖，眼睛眯成一条缝。



他看着看着，忽然发现照片角落里有个东西。



床头柜上，放着一个相框。



他凑近仔细看。



相框里是一张合影。



他和林念的合影。



他想了很久，才想起来那是哪一年拍的。



结婚第一年，去海边玩，她非要找个路人帮忙拍一张。



他当时还不耐烦，嫌热，嫌晒，嫌拍照浪费时间。



照片里他板着脸，她笑着往他身上靠。



那个相框，他从来没见过。



她一直带着。



从家里带到医院，从病房带到生命的最后。



他放下照片，把脸埋进手心。



坐了很久。



久到窗外的天开始发白。



他站起来，去厨房烧水。水开了，他给自己倒了杯，端到阳台。



外面是冬天的早晨，灰蒙蒙的，远处的楼亮着零星的灯。



他喝了一口热水，忽然想起林念录音里说的那句话。



“他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。”



他低头看着手里的杯子。



热水的热气往上飘。



他忽然想，她最后那个冬天，是怎么过的？



有没有人给她灌热水袋？



他不知道。



他永远都不会知道了。



---



七点的时候，沈雨薇醒了。



她推开门出来，看到傅言迟坐在沙发上，手里还拿着那张照片。



“一晚上没睡？”



傅言迟摇摇头：“睡了一会儿。”



沈雨薇走过去，在他旁边坐下。



看着他手里的照片。



“给我看看？”



傅言迟递给她。



沈雨薇接过来，低头看。



看了一会儿，她忽然说：



“她瘦了好多。”



傅言迟没说话。



“我那时候……”沈雨薇顿了顿，“我那时候不知道她病成这样。”



“我以为她就是闹，就是拿孩子拴着你。”



她抬起头，看着傅言迟。



“我是真的不知道。”



傅言迟沉默了一会儿。



“我知道。”



“你不知道。”沈雨薇摇头，“你们都不知道。”



“她录的那个音，我听了好多遍。”



“她从头到尾没骂过我一句。没骂过你一句。她说的全是……”



她没说完。



傅言迟替她说完：“全是我。”



沈雨薇点点头。



两个人沉默着。



卧室里忽然传来婴儿的哭声。



沈雨薇站起来，走进去。



傅言迟坐在沙发上，听着里面的动静。沈雨薇哄孩子的声音，轻轻的，软软的。



他忽然想起，林念以前也是这样