>


路上知道年轻人叫陈卫东，是县中学的老师。



最要紧的是，从他口中，陆怀民重生以来头一回真切地听到了关于恢复高考的风声。



“你知道吗？消息是真的！虽然还没正式公布，但城里都传开了。”他的声音因为激动而微微发颤：



“好多人在找复习资料，新华书店门口都排起队了。”



到了王老师家，陈卫东从帆布包里掏出一个旧报纸包着的东西，郑重地递给王秀英：



“姨，这是我能找到的所有复习资料。数学、语文、政治，还有物理化学的要点……您看看村里有没有年轻人想考的，可以抄一抄。”



王秀英接过纸包，手有些抖。她打开报纸，里面是几本手抄的笔记，纸张泛黄，字迹工整，有些页边还画着示意图。



“卫东，你这是……”



“我能做的就这些了。”陈卫东推了推眼镜，“姨，您知道，这是我爸生前的心愿……现在机会来了，能帮一个是一个。”



陆怀民站在门口，目光落在那几本笔记上。



高考中断了十年之后，知识第一次在民间悄悄流动。



没有印刷品，没有培训班，只有手抄的笔记在人与人之间传递，像暗夜里的火种。



那天晚上，陆怀民去了王老师家。



煤油灯下，王秀英正小心翼翼地把笔记一页页摊在桌上。



瞧见陆怀民，她招招手：“怀民来了？正好，你看看这些。”



陆怀民坐到灯下。



笔记是用蓝黑墨水写的，有些地方被水渍晕开，字迹模糊。数学部分从一元二次方程开始，物理有力学三定律，化学有元素周期表……



相对于之前他淘的旧书来说，更加成体系，也更加全面。



“王老师，”他抬起头，“这些……我能抄一份吗？”



“就是给你和晓梅准备的。”王秀英笑了，眼角的皱纹舒展开：



“卫东说，城里已经开始组织复习班了。咱们农村条件差，但人不比城里人笨。你初中时成绩就好，该试试。”



陆怀民鼻子一酸，低头翻看笔记。



在物理部分的最后一页，抄写者用红笔写了一行小字：



“科学没有国界，但科学家有祖国。——钱学森”



字迹遒劲，力透纸背。



“这是卫东父亲抄的。”王秀英轻声说，“他是大学教授……人已经不在了。卫东说，他父亲临终前只留了一句话：把该传下去的东西，传下去。”



陆怀民抚摸着那行字，久久不语。



“怎么样？能看懂吗？”这时王秀英期待地问。



陆怀民正要点头，忽然顿住了。



不对。



他现在是陆怀民，一个初中毕业就在家务农两年的农村青年。就算初中成绩不错，也不可能对高中数理知识如此熟悉。



“有些……看得懂，有些看不懂。”他斟酌着措辞，“三角函数这里，有点难。”



王秀英反而笑了：“正常正常！你才初中毕业，能看懂前面就不错了。这些资料你先拿去看，有不懂的记下来，我来给你讲讲。”



“谢谢王老师。”陆怀民把资料重新包好，动作郑重。



窗外，夏虫鸣叫。屋内，煤油灯噼啪作响。



一个念头在陆怀民心中清晰起来：恢复高考不只是改变个人命运的通道，更是一个民族重新拾起知识与尊严的仪式。



而这仪式最质朴的开端，就是这一页页手抄的笔记，一夜夜昏黄的灯光。



……



那天晚上，煤油灯下。



陆怀民翻看着陈卫东带来的资料，心里却在飞速盘算。



1977年高考，因为中断，命题