4月25日，凌晨零点。预售页面准时上线。



页面很简单，白底，中央是“雨后春草”刺绣的局部特写——水珠在草叶上将滴未滴的时刻。下面一行小字：“拾芥工作室 oa参展特别支持套装”。再下面是产品清单：艺术集精装版、全系列游戏激活码、绣样复刻小样、手写感谢卡、专属编号。价格：3元。限量：500套。最下方是倒计时：“距离预售结束还有 30 天 00 时 00 分 00 秒”。



没有弹窗，没有广告，只在博客和几个常去的独立游戏论坛发了通知。林薇在最后时刻加了一行字：“所有收入将用于支付oa展览费用。若未达目标，全额退款。感谢您支持一群年轻人的梦。”



然后，就是等待。



李君宪坐在电脑前，开了三个窗口：预售页面后台，博客后台，团队qq群。时间一分一秒过去，倒计时数字跳动。办公室里很安静，只有暖气片轻微的嗡鸣。林薇趴桌上睡着了，手里还握着笔。叶晚蜷在行军床上，背对着屏幕。苏语在德国那边应该是傍晚，但她也在线，留言说“我在看”。陈末在地下室监控服务器流量。



00:05，第一单产生。用户id“铸铁匠”，留言：“保定老铁匠支持。要编号001。”



00:12，第二单。用户“古琴爱好者”：“要两套，一套自留，一套送学生。编号随便。”



00:23，第三单。陌生id“一个母亲”：“给我女儿买一套。她喜欢画画，虽然看不到了，但希望这套东西，能在某个地方陪着她。”



00:37，第四单。用户“游戏从业者老王”：“支持。编号要带7的，吉利。”



00:51，第五单。陌生id“纽约留学生”：“在oa等你们。先预订一套。”



一小时内，5单，1940元。平均12分钟一单。按照这个速度，30天能卖360单，离500目标还差140单。但李君宪知道，不能这么算。预售通常是头几天集中，后面就慢了。



他截图，发到群里：“一小时，5单。”



林薇醒了，揉着眼睛看屏幕。“5单……还可以。”



“但不够。”叶晚轻声说，她也醒了，坐起来看着数字。



“第一天，不急。”李君宪说，“等天亮，看白天的情况。”



窗外，北京的天色还黑着，但东边天际已经泛起极淡的青色。柳絮在黎明前的黑暗里看不见，但知道它们还在飘，无穷无尽。



早上八点，预售数字跳到14单。有老读者，也有新面孔。留言本上开始出现长留言，有人写自己的故事，有人鼓励他们坚持，有人问绣样复刻能不能选图案。林薇一条条回复，解释复刻是随机款，但会尽量满足特殊要求。



上午十点，博客上一篇关于预售的文章被某个独立游戏媒体转发。流量开始上涨。预售数字跳到27单。服务器压力增加，陈末临时加了带宽。



中午十二点，数字停在了32单。之后三个小时，一单没增。午饭时间，五人围着桌子吃外卖，没人说话。只有筷子碰塑料盒的声音，和窗外隐约的车流声。



“会不会……3真的太贵了？”叶晚小声问。



“也许。”林薇放下筷子，“但对真心想支持的人来说，不贵。一套艺术集精装印刷成本就要80，游戏激活码价值75，绣样复刻材料加人工至少50，还有包装、物流、平台抽成……我们每套成本就超过200。卖3，毛利不到1。500套全卖出，毛利94万。oa费用要10万，还差6000。”



“那如果我们卖1000套呢？”苏语在语音里问。



“印不了那么多。艺术集精装版，印刷厂说最多500套，多了要重新制版，加钱。绣样复刻，叶晚一个人做，一天最多完成两套。500套就要250天，我们等不起。”林薇算了算，“除非……外包。”



“外包就变味了。”叶晚摇头，“我妈妈绣的东西，我不能让别人随便仿。”



“那就慢，但保证每一套都是你亲手做的。”李君宪说，“但时间……”



“我可以不睡。”叶晚说，“一天做四套，三个月做完500套。赶在八月前寄出，应该来得及。”