花生六岁那年，上了小学。临城一小，就在城西那条种满梧桐树的街道尽头。花生背着书包，站在校门口，仰着头看着那扇大门。大门很高，很宽，铁艺的，上面镂空雕着星星和月亮的图案。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。



“爸爸，这个学校好大。”花生拉着黄家斜的手，眼睛亮亮的。



“嗯。比你幼儿园大。”



“比幼儿园大多少？”



“大很多。像大象和蚂蚁。”



花生笑了。“爸爸，你见过大象吗？”



“见过。在动物园。”



“大象有多大？”



“很大。像一栋房子。”



“那蚂蚁呢？”



“很小。像一粒芝麻。”



“那我是什么？”



“你是花生。比大象小，比蚂蚁大。”



花生咯咯地笑了。她松开他的手，跑向校门。跑了几步，又停下来，回过头。



“爸爸，你走吧。我进去了。”



“好。”



“你下午来接我。”



“好。”



“不许迟到。”



“好。”



她转过身，跑进了校门。书包在背上一颠一颠的，像一只小小的蜗牛背着它的壳。她跑过操场，跑过花坛，跑过升旗台。她跑到了教学楼前，停下来，回过头，朝校门口挥了挥手。他站在校门口，也挥了挥手。她笑了，转过身，跑进了教学楼。阳光照在她身上，将她的头发照得金灿灿的。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。



黄家斜站在校门口，看着那扇门。门很高，很宽，铁艺的，上面镂空雕着星星和月亮的图案。阳光从星星和月亮的缝隙里照进来，落在他脸上，将他的眼睛照得有些模糊。他站了很久，然后转过身，上了车，坐在驾驶座上，沉默了很久。他拿出手机，给邱莹莹发了一条消息：



「花生上小学了。她没有哭。我哭了。」



回复秒回：



「我知道。她像你。你小时候上小学，也没有哭。但你妈妈走了之后，你哭了。」



他看着屏幕上的字，眼泪又掉了下来。



下午，他去接花生。她站在校门口，背着书包，仰着头，看着天空。天空很高，很蓝，飘着几朵白云。一朵像兔子，一朵像花，一朵像她的名字——花生。她看到他的车，笑了。她跑过来，拉开车门，爬上了后座。她系好安全带，把书包放在旁边，然后趴在前座的靠背上，看着他的后脑勺。



“爸爸，今天老师讲了星星的故事。”



“什么故事？”



“天上有一颗星星，很亮很亮。它要找另一颗星星。找了好久好久，找了十二年。终于找到了。两颗星星靠在一起，再也不分开了。”



黄家斜的手指在方向盘上紧了一下。“老师怎么知道这个故事？”



“我告诉老师的。我说，我爸爸和妈妈就是那两颗星星。爸爸找了妈妈十二年，终于找到了。他们靠在一起，再也不分开了。老师听了，哭了。”



“你哭了吗？”



“没有。我笑了。因为这是好事。好事要笑，不能哭。”



黄家斜从后视镜里看着她。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。他笑了。



“花生，你说得对。好事要笑，不能哭。”



花生六岁那年的冬天，临城下了一场大雪。花生站在窗前，看着窗外的雪，眼睛亮亮的。她从来没有见过这么大的雪。去年也下过，但她忘了。她太小了，记不住。但今年她记住了。她会记住这场雪，记住这个冬天，记住爸爸带她堆雪人的那个下午。



“爸爸，下雪了！”她跑到书房，拉着黄家斜的手，“出去堆雪人！”



黄家斜放下书，站起来，走到窗前，看着窗外的雪。雪很大，