沟壑。但他不累。他说，只要她还在，他就不累。



花生去医院看黄母。她站在床边，看着奶奶。奶奶瘦了很多，脸上的肉都没了，颧骨突出来，眼窝凹下去。但她的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。



“奶奶，你疼不疼？”花生握着她的手。



“不疼。看到你，就不疼了。”



“奶奶，我帮你吹吹。吹吹就不疼了。”她低下头，在黄母的手背上吹了一口气。黄母的眼泪掉了下来。



“花生，奶奶没事。奶奶看到你，就好了。”



花生笑了。她爬上床，躺在黄母旁边，手握着她的手。“奶奶，我陪你。你不怕。”



黄母抱着她，哭了。黄镇山站在旁边，也哭了。黄家斜站在门口，也哭了。邱莹莹站在他旁边，也哭了。花生看着这一屋子哭的人，笑了。“你们怎么都哭了？奶奶生病了，要笑。笑了，病就好了。”



所有人都笑了。



黄母的手术很成功。医生说恢复得不错，再过几个月就可以出院了。黄镇山松了一口气，坐在走廊的椅子上，闭着眼睛，一动不动。他太累了，累得连笑的力气都没有了。但他的嘴角是翘着的。她在，就够了。



花生八岁那年的秋天，临城的桂花开了。满城都是桂花的香气，甜丝丝的，像谁在空气中撒了一把糖。花生站在院子里的桂花树下，仰着头，看着那些花。花很小，金黄色的，一簇一簇的，藏在叶子中间，像谁在绿叶间藏了一把碎金子。



“爸爸，桂花为什么这么香？”她问。



“因为它想让人记住它。”



“记住它什么？”



“记住它的味道。记住它的颜色。记住它的样子。这样，明年它再开的时候，人们就会说——桂花又开了。真好。”



花生想了想。“爸爸，人也会被记住吗？”



“会。你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”



“那我记住了奶奶。奶奶在我心里活着。”



“嗯。奶奶在你心里活着。”



“我也记住了爷爷。爷爷在我心里活着。”



“嗯。爷爷在你心里活着。”



“我也记住了妈妈。妈妈在我心里活着。”



“嗯。妈妈在你心里活着。”



“我也记住了爸爸。爸爸在我心里活着。”



“嗯。爸爸在你心里活着。”



花生笑了。她踮起脚尖，在桂花枝上摘了一小簇花，放在手心里。花很小，金黄色的，散发着甜丝丝的香气。她把手举到他面前。“爸爸，你闻。”



他低下头，闻了闻。很香。像很多年前，他妈妈在阳台上种的那盆茉莉花。也像很多年前，莹莹在帝景酒店后面的花园里堆雪人时，围巾上残留的味道。还像很多年前，花生出生时，身上那股奶香味。这些味道，他都记得。每一个都记得。一辈子都记得。



花生九岁那年的冬天，临城又下了一场大雪。花生站在窗前，看着窗外的雪，眼睛亮亮的。她已经不是那个需要爸爸帮她滚雪球的小女孩了。她可以自己滚雪球，自己堆雪人，自己给雪人戴围巾。她滚了一个大大的雪球，又滚了一个小小的雪球，把小的摞在大的上面，拍了拍，压实了。然后她从口袋里掏出两颗黑豆，做眼睛。又掏出一根小胡萝卜，做鼻子。又掏出一小截红辣椒，做嘴巴。又掏出两根树枝，插在身体两侧，做手臂。最后，她解下自己的围巾，围在了雪人的脖子上。



“爸爸，好看吗？”她问。



“好看。”



“比去年的好看？”



“嗯。比去年的好看。”



“明年会更好看。”



“嗯。明年会更好看。”



花生笑了。她站在雪人旁边，看着它。它站在院子里，在雪中，像一个沉默的守护者。它的眼睛是黑豆做的，鼻子是小胡萝卜做的，嘴巴是红辣椒做的，手臂是树枝做的，围巾是红色的。它跟去年那个雪人一模一样，又完