花生去支教的第二年春天，林一也去了云南。他辞掉了临城的工作，背着一个登山包，坐了三十六个小时的火车，又坐了四个小时的大巴，又走了两个小时的山路，来到了花生所在的村子。他到的时候是傍晚，夕阳正在沉入地平线，整个村子被染成了橘红色。花生站在村口的榕树下，等着他。她穿着一件蓝色的扎染裙子，晒得黑黑的，头发用一根木簪子别在脑后。她看到他，笑了。那个笑容在夕阳下显得格外灿烂，像一朵在春天盛开的花。



“你来了。”



“嗯。来了。”



“累不累？”



“不累。”



“骗人。你坐了三十六个小时的火车。”



“那是火车。坐着睡觉，不累。”



“那四个小时的大巴呢？”



“看风景，不累。”



“那两个小时的山路呢？”



“想着你，不累。”



花生的脸红了。她低下头，不敢看他的眼睛。他走过来，站在她面前，伸出手，把她垂到脸侧的头发别到耳后。他的手指碰到她的耳朵，凉凉的，她的耳朵热了。



“花生。”



“嗯？”



“我来了。不走了。”



花生的眼泪掉了下来。她扑进他的怀里，哭得稀里哗啦的。他抱着她，没有说话。只是抱着。等她哭完了，他递给她一张纸巾。



“别哭。哭了不好看。”



“我本来就不好看。”



“好看。你什么时候都好看。晒黑了也好看，瘦了也好看，哭了也好看。”



花生哭着笑了。她抬起头，看着他的眼睛。夕阳照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。她想起了爸爸看妈妈的眼神。也是一样的。一样的温柔，一样的小心翼翼，一样的虔诚。



“林一。”



“嗯？”



“你知道吗，你是这个世界上最好的人。”



“我不是。”



“你是。你是最好的人。从我见到你的第一天起，就是。”



他的眼眶红了。他低下头，在她的额头上轻轻印了一下。



林一来了之后，花生不再是一个人。他们一起上课，一起种菜，一起养鸡，一起生火做饭。他学会了用柴火灶，学会了蒸馒头，学会了腌酸菜。他学会了当地的话，学会了唱当地的山歌，学会了跳当地的舞蹈。他也晒黑了，也瘦了，但眼睛更亮了，像两颗被擦拭过的星星。孩子们喜欢他，叫他“林老师”。他教他们数学、语文、体育、画画。他教他们认字、写字、读书、算数。他教他们画星星、画月亮、画太阳、画花、画草、画树。他教他们唱《小星星》，一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。孩子们唱得可好听了。比城里孩子唱得还好听。



有一天，花生问他：“你怎么会教孩子画画？”



“我爷爷教的。他年轻的时候，是个美术老师。”



“你爷爷还会画画？”



“嗯。他画得可好了。他画过我奶奶。画了一百多张。年轻时候的，年老时候的，笑的时候的，哭的时候的，种花的时候的，喝茶的时候的。每一张都不一样，每一张都好看。他说，他要把她所有的样子都画下来。这样，她走了之后，他还能看到她。看她年轻时候的样子，看她年老时候的样子，看她笑，看她哭，看她种花，看她喝茶。看她一辈子。”



花生的眼泪掉了下来。“你爷爷一定很爱你奶奶。”



“嗯。很爱。爱了一辈子。”



花生去支教的第三年，黄家斜和邱莹莹去云南看她。他们坐了飞机，又坐了大巴，又走了山路。黄家斜的腿不好，走山路的时候有些吃力，但他不肯让人扶。他说，我还没老到走不动。邱莹莹走在他旁边，手挽着他的手臂，笑着说，你没老，你永远年轻。他笑了，那个笑容在阳光下显得格外温柔，像秋天的风，像冬天的炉火，像春天的雨，像夏天的