你也是。你也是爸爸的星星。从你出生的那天起，就是。”



花生哭着笑了。她靠在爸爸的怀里，看着那两颗星星。月光照在她脸上，将她的眼泪照得亮晶晶的，像两颗碎钻石。



花生去支教的第四年，她和林一结婚了。婚礼就在村子里办的，没有盛大的仪式，没有豪华的酒店，没有几百个宾客。只有学校的孩子们，村里的乡亲们，还有从临城赶来的爸爸妈妈、姥姥、舅舅、方奶奶。婚礼在村口的榕树下举行，阳光从树叶的缝隙里照下来，在地上投出一个个晃动的光斑，像谁打翻了一袋金币。花生穿着一件白色的婚纱，是妈妈年轻时候穿的那件，裙摆上绣着满天星。她的头发盘成了一个发髻，用那根木簪子别着，耳朵上戴着奶奶留下的那对珍珠耳环。脖子上是那条细细的铂金项链，坠子是一颗小小的星星。无名指上是那枚银色的戒指，刻着星星，刻着“永在”。



林一穿着一件白衬衫，是爸爸年轻时候穿的那件，袖口上绣着一朵小小的茉莉花。他站在榕树下，等着她。阳光照在他脸上，将他的眼睛映成琥珀色，里面有什么东西在微微涌动——不是欲望，不是占有，而是一种小心翼翼的、近乎虔诚的温柔。花生走向他，一步一步地走。她走过了学校的操场，走过了孩子们坐的板凳，走过了乡亲们祝福的目光。她走了四年。从临城走到这里，从大学走到山村，从二十岁走到二十四岁。她走到了他面前。



“林一。”



“嗯？”



“我来了。”



“嗯。来了。”



“不走了。”



“嗯。不走了。”



她笑了。那个笑容在阳光下显得格外灿烂，像一朵在春天盛开的花。他伸出手，握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。他的手很暖，他的手很稳，他的手永远不会松开。



黄家斜站在人群中，看着女儿，眼泪无声地往下淌。邱莹莹站在他旁边，也哭了。她靠在他的肩膀上，哭得稀里哗啦的。他抱着她，没有说话。只是抱着。



“家斜。”



“嗯？”



“花生结婚了。”



“嗯。结婚了。”



“你哭了吗？”



“没有。风迷了眼睛。”



“没有风。今天没有风。”



“那就是阳光太刺眼了。”



“也没有阳光。今天阴天。”



他看着她，耳朵红了。“我高兴。高兴也会哭。”



“为什么高兴也会哭？”



“因为太高兴了。高兴到想哭。”



邱莹莹的眼泪又掉了下来。她把脸埋在他的胸口，哭着笑了。



那天晚上，花生在日记本上写了一行字：



“5月12日，我和林一结婚了。在村口的榕树下。阳光很好，风很轻，花很香。他穿着爸爸的白衬衫，我穿着妈妈的婚纱。我们手牵着手，像爸爸和妈妈一样。永远不分开。”



她把日记本放在枕头下面。那里有她的秘密，她的梦想，她的心事。她闭上眼睛，想起了奶奶说过的话——“你记住的人，都会一直活着。在你心里活着。”她记住了很多人。爷爷、奶奶、姥姥、舅舅、方奶奶、孙爷爷、赵叔叔、陈叔叔。还有爸爸、妈妈。还有林一。他也在她心里活着。活一辈子。



花生去支教的第五年，她怀孕了。她坐在院子里的榕树下，手里拿着一封从临城寄来的信。信是爸爸写的，字迹潦草但有力：



“花生：



你好吗？爸爸很好。妈妈也很好。姥姥也很好。舅舅也很好。大家都很好。别惦记。



你妈妈说，你怀孕了。爸爸很高兴。高兴到想哭。你小时候，爸爸也是这样高兴的。你出生的那天，爸爸在产房外面等了三个小时。门开了，护士抱着你出来，说‘女孩，七斤二两，母子平安’。爸爸看着你，哭了。你很小，皱巴巴的，脸红红的，像一颗花生。爸爸给你起了这个名字。花生。星星的种子。种在地里，会发芽，会长大，会开花，会结果。会变成新的星星。



现在，你