星星三岁那年，花生带着她回了一趟临城。城西的小院子还是老样子，桂花树更高了，枝叶茂密，遮住了半个院子。菜园里的西红柿红了，黄瓜绿了，辣椒青了，像一幅色彩斑斓的画。秋千还在，坐板上的碎花坐垫换过了，是邱莹莹新做的，还是碎花的，还是浅蓝色的。风铃还在，铜的，被风吹得褪了色，但声音还是那么清脆，叮叮当当的，像在唱一首永远唱不完的歌。



黄家斜站在院子门口，等着她们。他穿着一件白衬衫，围着那条卡通恐龙的围裙，手里拿着锅铲。他的头发全白了，脸上的皱纹像一道道被岁月刻上去的沟壑，背也有些驼了。但他的眼睛还是亮的，像两颗被擦拭过的旧珠子。看到星星，他笑了。



“星星来了？来，让姥爷看看。”



星星从花生怀里挣脱下来，跑向他。“外——外——”她三岁了，会说的话还不多，但“姥爷”这两个字，她叫得最清楚。她扑进他的怀里，他把她抱起来，举到空中。星星咯咯地笑了。阳光照在她脸上，将她的绒毛照得金灿灿的。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。



“星星，想姥爷了吗？”



“想了。”



“哪里想了？”



“这里。”她指了指自己的胸口。



黄家斜的眼泪掉了下来。他把星星抱进怀里，紧紧地抱着。星星趴在他的肩膀上，手抓着他的耳朵，嘴里咿咿呀呀地说着什么。他听不懂，但他点头。她说一句，点一下头。她说一句，点一下头。她高兴了，松开他的耳朵，拍着手，咯咯地笑。



那天晚上，一家人坐在院子里的桂花树下吃饭。黄家斜做了一桌子菜——红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一锅老母鸡汤。星星坐在他旁边，自己拿着勺子吃饭。她舀了一勺米饭，塞进嘴里，米粒掉了一桌子。她又舀了一勺，又掉了一桌子。她舀了第三勺，送到了他嘴边。



“外，吃。”



黄家斜愣住了。他看着星星，看着她手里的勺子，看着她脸上的米饭粒，看着她嘴角的口水。他张开嘴，把那勺米饭吃了。米饭有些凉了，有些硬了，但他觉得，这是他吃过的最好吃的东西。



“好吃吗？”星星问。



“好吃。星星喂的，什么都好吃。”



星星笑了。她又舀了一勺，又送到他嘴边。他又吃了。她又舀，他又吃。她舀了十几勺，他吃了十几勺。她把一碗米饭都喂完了，自己一口没吃。她看着空碗，满意地点了点头。



“外，饱了？”



“饱了。星星喂的，最饱。”



星星笑了。她靠在他的肩膀上，打了个哈欠。她困了。她每天都要睡午觉，今天没睡，一直在等他。她要等他来了，喂他吃饭。喂完了，才肯睡。



黄家斜抱着她，轻轻地拍着她的背。她闭上眼睛，手抓着他的衣领，嘴里含含糊糊地说着什么。他低下头，把耳朵凑近她的嘴边。



“外，星星。星星，外。永远。不分开。”



他的眼泪掉了下来。滴在她的脸上，她皱了皱眉头，嘴巴撇了撇，要哭。他赶紧擦了擦眼泪，怕她哭。她不哭了，嘴巴合上了，继续睡。他笑了。他低下头，在她的额头上轻轻印了一下。



星星四岁那年，学会了写字。她会写很多字了。姥爷、姥姥、爸爸、妈妈、星星、花、草、树、云。她每天放学回来，第一件事就是拿出本子和笔，写字。她写得歪歪扭扭的，但很认真。一笔一画的，像在画画。黄家斜坐在她旁边，看着她写。她写了一个“星”字，给他看。“外，好看吗？”“好看。比姥爷写的好看。”“骗人。姥爷写的春联，很好看。”“那是我练了一下午的。你第一次写，就写得这么好。你比姥爷厉害。”星星笑了。她又写了一个“星”字，给他看。“外，这是星星。我。我是星星。”“嗯。你是星星。”她写了一个“花”字，给他看。“外，这是花生。妈妈。妈妈是花生。”“嗯。妈妈是花生。”她写了一个“家”字，给他看。“外，这是家。家斜。姥爷是家。”“嗯。姥爷是家。”她看着本子上的三个字，星、花、家。她笑了。她把本子举起来，给他看。“外，我们。星星、花生、家。我们。”



黄家斜的眼泪又掉了下来。他伸出手，把她抱进怀里。



“星星。”



“嗯？”