一



一八二三年十月，柏林。



弗里德里希站在施普雷河边，望着对岸的工厂烟囱。那些烟囱是这几年才冒出来的，一根接一根，吐着黑烟，把天空染成灰蒙蒙的颜色。河上的船比从前多了，装的也不是粮食和木材，而是煤和铁。



七年了。他在贸易司已经干了七年。



身后的脚步声打断了思绪。他转过身，看到一个穿着工装的中年人站在不远处，手里攥着一顶帽子，神情局促。



“您是瓦尔德克先生吗？”



弗里德里希点点头。



那人走近几步，压低声音说：“有人让我带个话。今晚八点，老地方。”



说完，他转身就走，消失在河边的巷子里。



弗里德里希站在原地，望着那个背影。老地方——他知道那是哪儿。那家河边的小酒馆，他和汉斯、卡尔年轻时经常去的那家。但汉斯已经很久没约他去那里了。



汉斯在做的事，他隐约知道一些。那些“准备着”的人，那些“等机会来了就能用得上”的人，这些年一直在活动。但他们从不告诉他细节，他也从不问。有些事，知道得越少越安全。



他裹紧大衣，转身往办公室走去。



二



晚上八点，弗里德里希推开那家小酒馆的门。



酒馆里烟雾缭绕，和十几年前一模一样。码头工人和水手们围坐在破旧的桌子边，喝着寡淡的啤酒，大声说着粗话。角落里那张桌子边，坐着一个人。



是汉斯。



他比上次见面时瘦了一些，脸上多了几道皱纹，眼睛底下有青黑色的眼圈。但他看到弗里德里希时，那嘴角还是微微扬了一下。



“来了？”



“来了。”



弗里德里希在他对面坐下。汉斯给他倒了一杯啤酒，那啤酒和从前一样寡淡，喝起来像水。



“什么事？”



汉斯沉默了一会儿。



“我要走了。”



弗里德里希愣了一下。



“去哪儿？”



“南边。符腾堡，巴伐利亚，奥地利，都可能。”汉斯的声音压得很低，“有人需要我过去。那边……也在准备。”



弗里德里希看着他，一时不知道该说什么。他们从十几岁就认识，一起读书，一起喝酒，一起等那个“那一天”。现在，汉斯要走了。



“多久？”



“不知道。也许一年，也许两年，也许更久。”



汉斯端起杯子喝了一口，放下。



“我考虑了很久。从巴黎回来之后，我一直不知道自己该干什么。现在知道了。有些事，总得有人去做。你不愿意做，那就我做。”



弗里德里希沉默着。



“卡尔呢？”他终于问。



汉斯摇了摇头。



“他不行。他现在那个样子，什么都做不了。”



弗里德里希想起卡尔。想起他说的“我害怕”，想起他每天把自己关在屋里的样子。那个在柯尼斯堡的酒馆里举起杯子说“为了柏林”的人，已经不在了。



“你自己小心。”他说。



汉斯点点头。



“我会的。”



两个人沉默地坐着，喝着寡淡的啤酒。酒馆里人声嘈杂，有人在高声唱歌，那调子弗里德里希听不懂，但那声音飘过来，裹在烟雾里，让人心里莫名地安静。



临走前，汉斯忽然说了一句话：



“你知道吗，那年我们在柯尼斯堡，你说你要读书、想问题、等那一天。现在，那一天还没来，但你还在等。我也是。”



他看着弗里德里希。



“只要还在等