一



一八六三年五月，柏林。



弗里茨站在窗前，望着街对面的老栗树。树还是那棵树，但看树的人，换了一代又一代。



他今年二十四岁了。



那块表在他怀里——韦伯送的那块，弗里德里希留给安娜、安娜又留给他的那块。表针指向下午四点。它还在走，走得准准的，和五十三年前一样。



身后传来脚步声。



“弗里茨。”



是安娜的声音。她老了，头发全白了，走路也需要拐杖了，但那双眼睛还是亮的。



弗里茨转过身。



“安娜婶婶。”



安娜走到他身边，和他一起望着窗外。



“又在想什么？”



弗里茨沉默了一会儿。



“在想他们。”



安娜知道他说的是谁。弗里德里希、汉斯、卡尔、路德维希——那些她讲过无数遍的人，那些他从未见过、却通过那个破旧的本子熟悉得像亲人一样的人。



“你知道吗，”安娜轻声说，“弗里德里希先生也经常站在这里，望着那棵树。一站就是很久。有时候我进来，他都不知道。”



弗里茨没有说话。



他只是望着那棵树，望着那些在春风里轻轻摆动的绿叶。



二



那年夏天，一个消息震动了整个德意志。



“法兰克福诸侯大会。奥地利皇帝弗兰茨·约瑟夫召集全德意志的邦国，商讨改革德意志邦联。”



安娜拿着报纸，读给弗里茨听：



“奥地利想改革邦联，加强中央权力。但普鲁士没去。俾斯麦说，普鲁士不接受奥地利领导。”



弗里茨接过报纸，仔细看着那些字。



“普鲁士不去……那会怎么样？”



安娜摇了摇头。



“不知道。但有一点是肯定的——奥地利和普鲁士，迟早要争出个高低。”



弗里茨沉默着。



他想起弗里德里希本子里记的那些话。关于奥地利，关于普鲁士，关于那个“谁说了算”的问题。



“弗里德里希先生说过，”他轻声说，“总有一天，会有人明白，人民给的皇冠才是真正的皇冠。”



安娜看着他。



“你觉得那个人是俾斯麦吗？”



弗里茨没有回答。



三



那年秋天，弗里茨去了一个地方。



那是柏林城外的那片墓园。他每年都来，有时候和安娜一起，有时候自己一个人。



他找到那块墓碑：



弗里德里希·冯·瓦尔德克



一七八九年——一八五〇年



他等了一辈子



他在墓碑前蹲下来，用手轻轻拂去碑上的落叶。



“弗里德里希先生，”他轻声说，“我又来看您了。”



风吹过来，带着田野的气息。远处的树林已经开始变黄，秋天快来了。



他从怀里掏出那个本子——那个跟了弗里德里希四十一年、现在跟着他的本子。他翻开某一页，那里记着一句话：



“一八四八年三月，路德维希死了。他说：‘您等了一辈子……等到了。’”



他看着那几个字，看了很久。



“您等到了吗？”他轻声问。



风吹过来，把他的头发吹乱了。



四



那天傍晚，弗里茨回到安娜的小屋，发现她坐在窗前，一动