她沉默了，转过头去继续看书。但我知道她没看进去，因为那一页很久都没翻。



中午放学，雨停了。天空还是阴的，但云层薄了一些，透出些微的白光。我和林初夏一起走出教室，在楼梯口遇见了王浩。



“顾清！”他跑过来，“下午体育课打篮球吗？三班对四班，我们缺个人。”



“我不太会打。”我说的是实话。在省城，我大部分时间都在图书馆或者实验室，运动场去得少。



“没事，凑个数！”王浩很热情，“而且你个子高，往那一站就有威慑力。”



我还想推辞，林初夏突然说：“去吧，运动一下挺好。”



我看向她。她表情很认真，不像在开玩笑。



“你”王浩惊讶地看着她，“初夏，你居然会劝人参加集体活动？太阳从西边出来了？”



林初夏没理他，对我说：“总是一个人待着不好。”



我愣了愣。她怎么知道我总是一个人待着？



“就这么定了！”王浩拍拍我的肩，“下午操场见！”



他跑下楼了。我和林初夏继续往下走。快到一楼时，我问：“你为什么觉得我总是一个人待着？”



“昨天一天，课间你都在看书。午饭一个人吃。体育课一个人坐在树下。”她平静地说，“这不算一个人待着吗？”



我无法反驳。



“我没有别的意思，”她补充，“只是觉得，既然来了，就试着融入一下。哪怕只是打场球。”



她说这话时，眼睛看着前方，侧脸的轮廓在昏暗的楼梯间里显得有些模糊。我突然意识到，她这些话，也许不只是在说我。



“好。”我说。



她转过头，似乎有点惊讶我会答应。



“我会去的。”我又说了一遍。



下午的体育课，我真的去了操场。王浩很热情地给我介绍其他队员，又讲了简单的战术。我对篮球规则一知半解，但基本的传球投篮还是会。



比赛开始。四班的人明显比我们高壮，尤其是他们的中锋，至少一米八，像堵墙一样挡在篮下。但王浩打得很好，灵活，速度快，三分球也准。



我负责防守对方一个戴眼镜的男生。他个子和我差不多，但比我壮，几次想突破都被我拦下了。到第三节，比分咬得很紧，32比30，我们领先两分。



“顾清！”王浩在三分线外喊我。



我跑过去接球，那个戴眼镜的男生立刻贴上来防守。我运球，寻找突破的机会，但他跟得很紧。余光瞥见王浩在篮下空了，我假动作往左，然后向右突破，把球传给了他。



王浩接球，起跳，投篮——球进了。



“好球！”队友们欢呼。



戴眼镜的男生喘着气，看着我：“你练过？”



“没有，”我说，“第一次打比赛。”



“骗人吧你，”他抹了把汗，“动作这么熟练。”



我没解释。有些东西是天生的，比如对距离的判断，对时机的把握。就像物理题，有些人看一眼就知道该怎么解，有些人算半天也理不清思路。



比赛继续。打到第四节最后两分钟，比分是40比38，我们还是领先两分。球在对方手里，他们明显想拖时间，打最后一攻。



“防守！防住！”王浩喊。



我盯着那个戴眼镜的男生。他运球过半场，不着急进攻，就在三分线外徘徊。时间一秒秒过去，30秒，20秒，10秒



突然，他动了。一个假动作晃过王浩，直冲篮下。我补上去，在他起跳的瞬间也跟着跳起来。他的手已经举起来了，球即将出手——



我用力一拍。



球被打飞了，出界。裁判吹哨，还是我们的球权。但落地时，我踩到了什么，脚踝一扭，整个人摔在地上。



剧痛。



“顾清！”王