人间的寒。



她在蕉园诗社的日子，是她一生中最快乐的时光。那些女伴们，和她一样，都是被时代困住的人。她们被困在闺阁里，被困在婚姻里，被困在“贤妻良母”的枷锁里。可她们不甘心。她们用诗，把那些枷锁打开了一条缝。缝很小，只够透一口气。可那一口气，是活的，是热的，是她们在这个窒息的世界里，唯一能吸到的氧气。



可蕉园诗社后来散了。不是散了，是散了。顾玉蕊死了，林以宁老了，钱凤纶嫁了，朱柔则搬了，冯又令病了。那些曾经一起在蕉园里写诗的女子，一个个地散了，像那场江南的雨，落在湖里，落在山上，落在她们再也回不去的旧梦里。柴静仪一个人，守着她的凝晖阁，守着那卷《凝晖阁集》，守着那些再也回不去的日子。



她在《忆蕉园》中写道：



“记得当年聚首时，蕉园花满凤凰枝。而今人散花零落，只有青山似旧时。”



“记得当年聚首时”——她记得当年她们聚在一起的时候。“蕉园花满凤凰枝”——蕉园里花满枝头，像凤凰的羽毛。“而今人散花零落”——现在人散了，花也零落了。“只有青山似旧时”——只有青山，还像从前一样。



这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你知道，那淡底下，是她藏了一辈子的浓。她的浓，不是她父亲的那种浓，艳得让人不敢直视。她的浓，是藏着的，是压在箱底的，是锁在凝晖阁的诗稿底下的。她不给人看，可她自己看。看一遍，疼一遍。疼一遍，再看一遍。她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。



她在蕉园诗社中，有一位最好的朋友，叫林以宁。林以宁，字亚清，号梅雪，是蕉园诗社的另一位核心人物。她们两人，是诗社中写得最好的两个，也是感情最深的两个。她们一起写诗，一起填词，一起在西湖边散步，一起在蕉园里赏花。她们像两棵并肩站着的树，根在地下交缠，叶在风中相触，谁也离不开谁。



柴静仪在《寄林亚清》中写道：



“梅雪清姿不可攀，蕉园旧雨忆潺潺。何时共剪西窗烛，却话西湖雨后山。”



“梅雪清姿不可攀”——林以宁的梅雪清姿，她攀不上。“蕉园旧雨忆潺潺”——蕉园的旧雨，她回忆起来像潺潺的流水。“何时共剪西窗烛”——什么时候能一起在西窗下剪烛。“却话西湖雨后山”——再说说西湖雨后的山。



这首写得情深意切。她不是不会写情诗，是她的情诗，从来不写给男人。她写给女人，写给那些懂她的、和她一样被时代困住的女人。那些女人，比男人更懂她，比男人更疼她，比男人更值得她写。



可后来，林以宁也老了。林以宁的丈夫顾玉书死了，她也成了寡妇。两个寡妇，一个住在梅雪轩，一个住在凝晖阁，隔着一座西湖，遥遥相望。她们不能常见面，可她们常通信。一封一封的信，从钱塘门送到清波门，从清波门送到钱塘门。信里没有别的事，只有诗。她把新写的诗寄给林以宁，林以宁把新写的词寄给她。她们靠着那些诗，那些词，渡过了那些漫长得没有尽头的夜。



柴静仪在《得林亚清书》中写道：



“开缄读罢泪沾襟，字字如闻旧雨音。多少蕉园零落恨，一时并上故人心。”



“开缄读罢泪沾襟”——她打开信封读完了，眼泪沾湿了衣襟。“字字如闻旧雨音”——每一个字，都像听到旧雨的声音。“多少蕉园零落恨”——多少蕉园零落的恨。“一时并上故人心”——一时间都涌上了故人的心。



这首写得太疼了。她的泪，不是为自己流的，是为蕉园流的。蕉园散了，花落了，人走了，只剩下她和林以宁，两个老寡妇，隔着西湖，用诗来取暖。那暖，太小了。小到只能暖一暖手指，暖一暖笔尖，暖一暖那些写在纸上、还没有干的墨迹。



她晚年，是在凝晖阁里度过的。她一个人，住在钱塘的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？



她把沈汉嘉的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。



她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写