，抖落几片叶子。



他在那片落叶飘到她发顶前，伸手摘了下来。



“有叶子。”他说，把枯黄的叶片摊在掌心。



“啊，谢谢。”她摸了摸头发，又问，“你还没回答我。”



为什么对她好？



因为初三那年的雨季太长，她一个人坐在空荡荡的教室里，看着窗外大雨，侧脸在玻璃上投出寂寞的影子。



因为他无意间看见她抽屉里的助听器说明书，密密麻麻的注意事项，用荧光笔标出“防潮”“避免碰撞”“电池续航4小时”。



因为有一天放学，他看见她在校门口等妈妈，有个男生走过来，很大声地跟她说话，她一脸茫然地摇头，指指耳朵，比划着手势。那个男生愣了愣，挠挠头走了。她站在原地，低头盯着自己的鞋尖，看了很久很久。



因为那天之后，他开始学手语，看唇语教程，在笔记本上记录“哪些发音口型容易混淆”“怎么放慢语速但不过分夸张”。



因为后来她把助听器收起来了，说“反正能读唇语”，但他知道不是。他知道有时候她其实听不清，只是假装听清了，然后根据上下文猜。



因为他想成为那个，不需要她猜的人。



但这些都不能说。至少现在不能说。



“等价交换。”他最终给出这个答案，“你帮我补语文，我帮你补理科。公平。”



她看着他，眼睛眨了眨，像在消化这个答案。然后她笑了，不是之前那种月牙弯弯的笑，而是很淡的，像水面上一掠而过的涟漪。



“只是这样？”



“只是这样。”



谎言。但他需要这个谎言，就像需要草莓牛奶作为借口，需要“等价交换”作为逻辑支撑，需要一切可量化的、可分析的、可控制的形式，来包装那些不可量化、不可分析、不可控制的东西。



比如现在，心脏在胸腔里跳得太重，重得他能听见每一次搏动。



比如她发梢扫过他手臂时，皮肤上窜过的细微战栗。



比如他想问“你素描本上画了什么”，但不敢。



“同学们！集合了！”体育老师在远处吹哨。



她站起来，拍拍裙子上的灰：“那…明天开始？”



“什么？”



“补习啊。”她把化学笔记收进书包，“不是说等价交换吗？我语文还可以，你…作文好像有点弱？”



岂止是弱。上次月考作文，他写了篇标准的议论文，论据充分，逻辑严密，被批“缺乏真情实感”，扣了15分。



“嗯。”他承认。



“那我帮你。”她背好书包，冲他挥挥手，“明天放学，图书馆？”



“好。”



她走了。浅绿色的身影混进人群，很快看不见。陆言枫还坐在长椅上，手里攥着那团染血的纸巾，和一片枯黄的梧桐叶。



周屿抱着篮球跑过来，满头大汗：“你俩聊啥呢？聊一节课。”



“化学。”



“哈？体育课补化学？你俩有毒吧。”周屿在他旁边坐下，抢过他手里的草莓牛奶，发现空了，又丢回来，“说真的，你刚才那个表情…”



“什么表情？”



“就…”周屿努力比划，“像那种…嗯…看到什么特别可爱的东西，想摸又不敢摸的表情。”



陆言枫站起来，把纸巾和树叶扔进垃圾桶。



“你眼睛有问题。”



“我视力50！”



“那就是脑子有问题。”



他往更衣室走。周屿在身后喊：“喂！你耳朵红了！”



他脚步没停，但抬手摸了下耳廓。



确实在发烫。



3