放学后，图书馆。



陆言枫到的时候，林初夏已经在了。她坐在靠窗的老位置，面前摊着语文课本和作文本，阳光从她身后照进来，给头发镀上一层毛茸茸的金边。



他走过去，拉开对面的椅子。她抬头，冲他笑了一下，很浅，但眼睛弯弯的。



“你迟到了三分钟。”她说。



“老师拖堂。”他放下书包，拿出物理作业，想了想，又拿出那本真题集，“这个，你看完了？”



“看了一部分。”她把真题集推回来，翻开某一页，指着他用红笔圈出的题，“这道，你的解法跳了两步，我卡住了。”



他接过笔，在草稿纸上写步骤。写得很慢，一步一步，边写边解释。她凑过来看，头发垂下来，几乎碰到他手臂。洗发水的香味飘过来，还是那股淡淡的柠檬味。



“懂了。”她直起身，在笔记本上记下关键点，“你讲得好清楚，比老师还清楚。”



“是你聪明。”他说完就后悔了——这听起来像恭维，太刻意。



但她没在意，低头继续做题。铅笔在纸上沙沙响，偶尔会咬笔头，这是她思考时的习惯。他以前在教室后排观察过，频率大约是每十分钟三次。



现在频率变高了，五分钟就咬了两次。



“卡住了？”他问。



“没有。”她放下笔，揉揉眼睛，“就是有点困。昨晚睡得晚。”



“为什么？”



“看小说。”她有点不好意思，“一本言情，看到凌晨三点。”



言情小说。陆言枫想起周屿的话——“我在言情小说里看过八百遍”。



“讲的什么？”他问。



“嗯…青梅竹马，双向暗恋，最后没在一起。”她托着下巴，眼神飘向窗外，“女主先告白，男主拒绝了。很多年后同学会，男主喝醉了，说当年不是不喜欢，是觉得自己配不上。”



“蠢。”他说。



“什么？”



“因为自卑就放弃，很蠢。”他转着笔，笔杆在指间翻飞，“喜欢就应该说，配不上就努力配得上。”



她看着他，眼睛微微睁大。然后笑了，这次笑出了声，又赶紧捂住嘴，因为图书馆要安静。



“你这话，好像那种热血动漫男主角。”她压低声音，肩膀还在抖。



“我说真的。”



“我知道。”她止住笑，但眼睛还弯着，“那如果你…嗯，如果你喜欢一个人，会直接说吗？”



笔“啪”地掉在桌上。他弯腰去捡，动作太急，头撞到桌沿，“咚”一声闷响。



“没事吧？”她探身过来。



“没事。”他揉着额头，借这个动作避开她的视线，“看情况。”



“看什么情况？”



“看她…喜不喜欢我。”



“如果她喜欢呢？”



“就说。”



“如果她不喜欢？”



“……”他卡住了。



不喜欢怎么办？他不知道。他没想过这个可能性，就像没想过地球会突然停止自转。在他的逻辑里，喜欢是一种可观测、可分析、可推导的状态，如果输入足够的“好”，输出应该是“她也喜欢”。如果不成立，那就调整参数，继续输入，直到成立为止。



但万一，万一她的程序里，根本没有“喜欢他”这个模块呢？



“你会放弃吗？”她还在问，声音很轻，像羽毛拂过耳膜。



“不会。”他听见自己说，“我会等。”



“等到什么时候？”



“等到她喜欢我，或者等到我不喜欢她为止。”



“那要等很久很久呢？”



“那就等很久很久。”