但他不后悔。
图书馆很静，静得能听见远处翻书的声音，能听见窗外风吹树叶的沙沙声，能听见她轻轻的、克制的呼吸声。
“陆言枫。”她叫他。
“嗯。”
“你作文，”她忽然切换话题，快得让他猝不及防，“上次月考的题目是《最珍贵的东西》，你为什么写‘时间’？”
他松了口气，又有点失落。松口气是因为逃过了那个危险的话题，失落是因为…他其实想听她接下来说什么。
“时间最公平。”他给出标准答案，“对每个人都一样，不可逆转，不可储存。”
“但你也写了‘可测量’。”她把他的作文本推过来，指着某一行，“你说‘用秒表可以测量心跳的间隔，用日历可以测量思念的长度’，这里，老师用红笔打了个问号。”
他看了一眼。那是他半夜写出来的句子，带着某种昏沉状态下的、不合逻辑的浪漫。
“写错了。”他说。
“我觉得没错。”她却摇头，“时间本来就可以测量。比如…”
她拿起笔，在草稿纸上画了一条数轴。
“这是我们的时间轴。”她在零点标了个点，“我们认识，是在初一的开学典礼，记得吗？”
他当然记得。她站在新生代表发言席上，紧张得手抖，稿子念得磕磕巴巴。他在台下，看着这个扎着马尾、声音发颤的女孩，心里想的是“这么胆小怎么当代表”。
“那时候是。”她在数轴左边点了个点，“然后初二，我生病，休学两个月。”她又点一个点，“初三，你帮我补课，持续五个月零七天。”
“你怎么记得这么清楚？”
“我有日记。”她脸微微发红，但没停笔，“高一，现在，我们坐在这里补习，是第三个点。”
数轴上三个点，分布不均，间隔不同。
“你看，”她用线把点连起来，是一条起伏的曲线，“这就是我们认识的时间，可以被测量，可以被记录，可以被画成图。”
陆言枫盯着那条曲线。很简陋，很粗糙，但莫名地，他心跳加快了。
“然后呢？”他问。
“然后，”她放下笔，看向他，“如果我们把这条线延长…”
她用虚线向右延伸，画了一个向上的箭头。
“…就能预测未来。”她声音很轻，像在说什么秘密，“根据过去的规律，未来的走向是可以预测的。比如，如果我们继续这样每天见面，每周补习，每月互相借书…”
“会怎样？”
“会…”她咬住嘴唇，眼睛盯着数轴，不敢看他，“会越来越近。在数学上，这叫收敛。两条线，一开始离得很远，但随着时间推移，会越来越近，最后…”
“最后相交？”
“嗯。”她声音小得快听不见了，“最后相交。”
图书馆的挂钟滴答、滴答。窗外有鸟飞过，影子掠过书页。远处有学生在还书，扫描枪发出“嘀”的一声。
陆言枫看着那条虚线，看着那个箭头，看着“相交”那个点。它悬在未来的某个位置，模糊，不确定，但确实存在。
“林初夏。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你预测的未来里，”他慢慢地说，每个字都说得很清晰，“交点在哪里？”
她抬起眼睛。阳光从她身后照过来，睫毛在脸颊上投下长长的、颤动的影子。
“我不知道。”她说，“但我想…可能需要很多数据。”
“什么数据？”
“比如…”她掰着手指数，“你喜欢什么颜色，讨厌什么食物，害怕什么动物，梦想是什么，以后想去哪个城市，想做什么工作…”
本章未完，点击下一页继续阅读
(7/12)