周一清晨，林初夏在书包里发现了一张手写协议。



纸张是浅绿色的便签纸，对折三次，边缘裁得整整齐齐。她展开时，教室里还没什么人，晨光从东窗斜照进来，在纸面上投下梧桐叶的影子。



《高一（3）班学习互助协议》



甲方：陆言枫



乙方：林初夏



第一条：目标



11 甲方协助乙方提升物理、化学、数学成绩



12 乙方协助甲方提升语文、英语、历史成绩



13 目标期限：高一学年结束



14 验收标准：期末考年级排名均进入前50



第二条：义务



21 每周一、三、五放学后图书馆辅导，每次≥90分钟



22 每月交换一次错题本



23 重大考试前互相押题（押中率需≥60）



24 不得无故缺席（缺席需提前24小时通知并提供替代方案）



第三条：权利



31 有权就辅导内容提出质疑



32 有权要求对方调整教学方法



33 有权在对方违反协议时提出终止



第四条：附加条款



41 双方保持纯粹的学术合作关系



42 不得干涉对方私人事务



43 不得在校内外传播关于本协议的不实信息



44 本协议最终解释权归双方共同所有



落款处空着，只写了日期：9月16日。



林初夏盯着那张纸，看了三遍。每看一遍，嘴角就抿紧一分。



“纯粹的学术合作关系”。



“不得干涉对方私人事务”。



条款严谨得像份商业合同，每个字都透着陆言枫式的理性与疏离。但纸张是浅绿色的——她的颜色。字迹虽然工整，但“林初夏”三个字的最后一笔，墨迹明显更深，像写的时候停顿过。



她抬头看向第四组第四座。陆言枫还没来，桌面上只有一本摊开的物理课本，书页被晨风吹得微微翻动。



“这是什么呀？”沈清露凑过来，眼睛亮得像发现了新大陆，“互助协议？你俩要组学习小组？”



“嗯…算是。”林初夏把纸折好，塞进笔袋夹层。



“陆言枫写的？这文风，一看就是他。”沈清露托着下巴，笑得不怀好意，“不过为什么要写协议啊？直接说‘我们一起学习吧’不就行了？”



因为他是陆言枫。



因为对他来说，一切关系都需要明确的边界、规则、可量化的指标。喜欢要计算概率，帮助要等价交换，连靠近都需要“误差分析”。



因为如果不把“我喜欢你”包装成“我帮你补课”，如果不把“我想见你”包装成“协议要求”，他大概就找不到靠近她的理由了。



林初夏想着，忽然觉得心脏某个地方，被轻轻拧了一下。酸酸的，涩涩的，但深处又有一点甜，像没熟的青柠。



“大概…他比较严谨吧。”她说。



“严谨？”沈清露挑眉，“我看是胆小。怕越界，怕失控，怕被拒绝，所以先给自己画个圈：‘看，我只在这个圈里活动，很安全。’”



林初夏没说话。她看向窗外，梧桐叶在风里哗啦啦响。有一只麻雀停在窗台上，歪着头看她，黑豆似的眼睛亮晶晶的。



胆小吗？



也许是。但她又何尝不是。



初二那年失聪之后，她把自己关在壳里整整三个月。不说话，不笑，不与人眼神接触。世界变成一部默片，所有声音都隔着厚重的玻璃，模糊，遥远，失真。



然后有一天，他递过