。梧桐叶又落了几片，在风里打着旋，慢慢飘远。



“写的是，”他声音很轻，“一个我以为很熟悉，但最近发现，其实并不了解的人。”



“谁？”



他没回答。但答案已经很明显了。



是我。林初夏想。他写的是我。他觉得他不了解我，觉得我是陌生人。那这三年的陪伴算什么？我对他敞开的那些伤口算什么？那些在笔记本上写的真心话算什么？



“陆言枫。”她听见自己的声音在发抖，“你觉得你不了解我？”



“不是不了解。”他转回来，看着她，眼睛里有她看不懂的情绪，“是觉得…我了解的，可能只是表面。你可能有很多事没告诉我，很多想法我不知道，很多…秘密。”



秘密。



比如，她其实早就不是完全听不见。助听器技术进步了，她现在能听见70的声音，只要环境不太吵。但她没告诉任何人，包括他。因为她习惯了读唇语，习惯了假装，习惯了在他放慢语速、重复说话时，心里那种酸涩又甜蜜的感觉。



比如，她知道他在学手语。有一次她去办公室交作业，看见他手机屏幕亮着，是手语教程的界面。她没问，他也没说。



比如，她留着所有他给的东西。草莓牛奶的空盒子，物理课本，雨伞，便签纸，甚至他无意间掉在她桌上的橡皮屑。都收在那个浅绿色铁盒里，锁在抽屉最深处。



比如，她喜欢他。从初二那个雨天开始，喜欢了三年，一千零九十五天。



但这些，她都没说。因为不敢，因为害怕，因为觉得说了，就会破坏现在这种微妙的平衡。



“那你呢？”她反问，声音有点冲，自己都吓了一跳，“你就没有秘密吗？你学手语的事，为什么不告诉我？你手机里存的那张我的照片，为什么不告诉我？你每天买两盒草莓牛奶，真的只是因为‘怕浪费’吗？”



陆言枫愣住了。他眼睛微微睁大，像是没想到她会知道这些。



“你怎么…”



“我怎么知道？”她笑了，笑得很苦，“因为我观察你，陆言枫。就像你观察我一样。你记录数据，分析概率，计算距离。我也一样。我知道你转笔时嘴角上扬的角度，知道你紧张时耳朵会红，知道你说谎时会舔嘴唇，知道你…喜欢一个人时，会做什么，不做什么。”



她停住了，因为眼泪又要掉下来。她死死咬住嘴唇，不让它们掉下来。



“林初夏…”他伸手，想碰她，但手停在半空，又缩回去。



“别碰我。”她站起来，收拾书包，动作很急，把课本碰掉了，啪嗒一声，在安静的图书馆里格外刺耳。



远处有人看过来。管理员皱起眉。



“对不起。”她弯腰捡书，眼泪终于掉下来，砸在书皮上，晕开一小片深色的圆。



“我们…”陆言枫也站起来，声音发紧，“我们需要谈谈。”



“谈什么？”她背好书包，没看他，“谈你的数据分析？谈你的误差修正？谈你怎么把我当成一个研究对象，记录我的行为，分析我的反应，计算我喜欢你的概率？”



“不是那样的…”



“那是怎样？”她终于看向他，眼睛红红的，但眼神很锐利，像刀子，“陆言枫，你告诉我，在你那些数据里，我是什么？是‘实验体a’？是‘观察对象’？还是…还是只是一个，你可以用‘等价交换’来接近的，陌生人？”



她说完，转身就走。脚步很快，很重，踩在地板上，发出咚咚的响声。



“林初夏！”他在身后叫她。



她没停。她冲出图书馆，冲下楼梯，冲出教学楼。外面在下雨，细细密密的秋雨，和她初二那年失去听力时的雨，一模一样。



她没带伞。但她不在乎。她冲进雨里，任由雨水打湿头发，打湿校服，打湿脸上滚烫的眼泪。



跑了很远，她才停下，蹲在路边，抱着膝盖，哭出声。



为什么这么难受？



因为他把她当陌生人？因为他不了解她？因为他用数据和分