1



十月，文理分科意向表发下来的那天，林初夏做了个梦。



梦里是条很长很长的走廊，两边是无数扇门，每扇门上都贴着标签：物理、化学、历史、美术…她往前走，想找那扇写着“陆言枫”的门，但怎么也找不到。走廊尽头是堵墙，墙上用红笔写着巨大的公式：



「爱情 + 理想 ？」



她盯着那个问号，直到被早读铃声吵醒。



教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。但空气里有种紧绷的东西，像弓弦拉到最满，随时会断。



文理分科表放在每个人桌上，雪白的纸，黑色的印刷字，简单得残忍。只需要在“文科”“理科”后面打勾，签上名字，交上去，就能决定未来两年学什么，高考考什么，大学读什么，人生往哪个方向走。



林初夏盯着那张表，笔尖悬在“文科”那个勾上面，颤抖。



她理科不好。物理从来没及格过，化学方程式永远配不平，数学最后两道大题永远是空白。但文科是她的主场——语文年级前十，历史地理稳定在前三十，作文常被当范文印出来发全年级。



选文科，理所当然。



可是。



她抬起头，看向右边。



陆言枫已经填好了。笔迹工整，力透纸背，在“理科”后面打了个坚定的勾。签名那里，“陆言枫”三个字写得很大，占满了横线，像某种宣告。



他察觉到她的视线，转过头。晨光从窗外斜照进来，给他侧脸镀了层毛茸茸的金边。他眼睛下有淡青，昨晚肯定又熬夜刷题了。



“填好了？”他声音很轻，只有她能听见。



“…还没。”她咬了咬嘴唇，“你在理科？”



“嗯。”他点头，很自然地说，“我物理竞赛进了省队，下个月要集训。数学也报了，化学老师在帮我联系教授。选理科是…唯一选项。”



唯一选项。



四个字砸下来，沉甸甸的，压在她心上。



她想起上周五，在拾光书店阁楼，他摊开一本厚厚的《大学专业目录》，指着“物理”那一栏说：“我想学理论物理。研究宇宙起源，量子纠缠，时间悖论…那些没人能完全弄懂的东西。”



她当时趴在他背上，下巴搁在他肩头，看那些密密麻麻的术语：“听起来好难。”



“难才有趣。”他侧过脸，鼻尖蹭了蹭她耳廓，“而且，如果我弄懂了，就能解释给你听。用最白的话，讲最玄的道理。”



她笑了，吻了吻他脸颊：“那你要说话算话。”



但现在，她看着那张分科表，忽然意识到：如果她选文科，他选理科，他们就会分班。一个在三楼东，一个在四楼西。课表不一样，放学时间不一样，连去图书馆都要算好时间才能“偶遇”。



38厘米会变成38米，38层楼，甚至…38公里。



“林初夏。”陆言枫叫她，声音把她从思绪里拽出来。



“嗯？”



“看着我。”他说。



她抬起头。他眼睛很亮，像烧着两簇小火苗。



“不要因为我选理科，你就选理科。”他一字一句地说，每个字都咬得很重，“你的文科很好，非常好。陈老师说你有天赋，上次市作文比赛你拿了特等奖。选文科，你能去最好的大学，学最喜欢的东西。”



“可是…”她手指攥紧了笔，“我们会分开。”



“不会。”他斩钉截铁，“分班，但不会分开。我算过了，理科班在四楼东，文科班在三楼西。课间十分钟，上下楼需要两分钟，我们能有八分钟见面。午休四十分钟，可以一起吃饭。放学后图书馆，可以一起自习。周末，可以全天在一起。”



他从书包里掏出个笔记本，翻到某一页，上面画着精确的时间表，标注了所有可能的见面时段，旁边还列了计算公式。



“你看，”他指着那些数字，“每天我们能见面的总时长，平均是128分钟。分班后，是112分钟。只